Mi vida como Ibrahim Maïga

13 de julio de 2011

2011-09-08T23:59:00.001+02:00

A pesar de haber dormido muy pocas horas durante la noche, salté de la cama nada más oír el despertador. Eran las 05.45h de la mañana y empezaba mi aventura con destino a África.

Tras casi cinco horas de tren llegué a Barcelona al mediodía. Allí me estaba esperando Guillem, delegado de CCONG en Barcelona. Con 75 años, este entrañable hombre tenía la fuerza suficiente como para dedicarse a labores humanitarias y a ayudar a la gente. Desprendía una vitalidad y una energía difícil de encontrar en personas de veinticinco años. Increíble. Pasó todo el día conmigo, enseñándome la otra Barcelona, esa que solo conocen las personas nacidas allí. Me despedí de él con un fuerte abrazo y con más ganas todavía de llegar a Hombori. Los vídeos que me enseñó y las andanzas que me contó a lo largo del día me impresionaron y me emocionaron al mismo tiempo. Ahí empecé a darme cuenta de que este viaje iba a ser algo muy, muy especial.

En la puerta de embarque, rodeado de subsaharianos, empecé a entender que los africanos tenían una forma muy distinta a la nuestra de tomarse la vida. Carcajadas y eternas sonrisas les acompañaban siempre. Todo esto sin haber salido de España.

Ya en el avión conocí a tres voluntarias más de Gerona de CCONG, pero que tenían destino distinto al mío. Ellas iban a Mauritania. No fue difícil dar con ellas, puesto que destacábamos bastante entre el resto del pasaje. Al contarles mi proyecto en Malí, se sorprendieron bastante de que fuera yo solo a Hombori. “Eres muy valiente”, me decían. Y yo pensé para mis adentros “valientes vosotras que os vais a un país tan peligroso como Mauritania”. En ese momento yo todavía no sabía que tanto Mauritania como Mali eran destinos poco aconsejados por los gobiernos europeos por culpa de Al-Qaeda.

Mientras nos íbamos acercando a Bamako empecé a darme cuenta que algo no iba del todo bien. Mali nos recibía con una enorme tormenta acompañada de aparato eléctrico. Sentado al lado de la ventanilla podía ver como el cielo se iluminaba por segundos cada vez que los rayos nos daban la bienvenida al país africano. Al acercarse a la pista pude observar como el avión bailaba en el aire como si fuera una bolsa con la que el viento jugueteaba. Creo que era la primera vez en mi vida que me asustaba en un aterrizaje. Al piloto del avión le costaba mantener la estabilidad del aparato. Las alas parecían más las de un pájaro que las de un avión. Finalmente, el avión aterrizó sin grandes dificultades, demostrando el piloto su gran profesionalidad.

Veintiocho grados de temperatura me recibían al bajar del avión. Pero la tormenta apenas dejaba sentir esos veintiocho grados. El viento era tremendo y la lluvia no descansaba. Tras pasar la aduana acompañado de mis esporádicas amigas, pude ver un cartelito con un título que decía: José Antonio Quesada Coves. La de veces que había deseado que alguien me recogiera en un aeropuerto con un cartelito de esos. Y había tenido que ser en Mali.

Amadou, colaborador de nuestra organización, nos recibió con una enorme sonrisa. En la ONG me habían hablado de él, aunque lo esperaba más trajeado, según las fotos que ese mismo día me había enseñado Guillem. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, flaco, aunque con el estómago bastante pronunciado, y con una pequeña perilla que descansaba sobre su mentón. Llevaba una camiseta blanquinegra de su equipo local de Bamako acompañada de un “elegante” chándal. Nos dio la bienvenida y nos acompañó a las afueras del aeropuerto. Mis compañeras subieron en un todoterreno mientras Amadou y yo nos subimos en un Peugeot 405 con destino al hotel. Con mi precario francés, el casi inexistente inglés de Amadou y algo de español, conseguimos entablar una entretenida conversación durante veinte minutos. ¿Temas a tratar? Muy fácil. Fútbol y mujeres. Sólo nos faltaba una cerveza. En ese momento un pensamiento vino a mi mente. Qué simples somos los hombres en ocasiones ¿no?

El hotel, por llamarlo de alguna manera, no estaba mal del todo. Tras concretar el horario de salida del día siguiente y alguna directriz más, me retiré a mis aposentos, mientras las catalanas se retiraron a los suyos.

14 de julio de 2011

2011-09-08T23:58:00.001+02:00

7.00h. de la mañana. Unos tremendos golpes en la puerta me despertaron. Era la forma cariñosa que tenía Amadou de darme los buenos días. Yo siempre prefiero algo más cariñoso, pero no fue así. Mi única y rápida respuesta fue un inoportuno oui, oui, oui, aunque hubiera sido mejor un voy, voy, voy, pero mi francés en ese momento no daba para más. Tras abrir la puerta de mi habitación me explicó que mi cambio de dinero, acordado la noche anterior, ya se estaba procesando y que mi salida en autobús hacia Hombori se produciría a las 9.00h.

Decidí darme una tranquila y relajada ducha antes de desayunar. No sabía cuando iba a poder volver a darme una ducha de esas características, así que me lo tomé sin prisas. Desayuné un par de cafés con leche y un poco de pan con mermelada y mantequilla. Tras despedirme de mis compañeras de Gerona y desearnos un buen viaje, nos dirigimos a la estación de autobuses.

La lluvia no había parado en toda la noche, así que todavía nos acompañaba. Después de darle a Amadou sus honorarios, nos despedimos entrelazando nuestras manos con fuerza y deseándonos suerte. Me quedé diez minutos al lado del maletero del autobús vigilando mis maletas, hasta que se cerró. En ese instante me percaté de una cosa. La gente me miraba y cuando nuestras miradas se cruzaban, las suyas desparecían vergonzosas. ¿Qué demonios ocurría? Era el único blanco en toda la estación entre cientos de personas. A partir de ese momento me di cuenta de que el “negro” iba a ser yo.

En la puerta trasera del autobús apareció un hombre que empezó a decir cosas en voz alta. No entendía nada de lo que decía. Gritaba algo y enseguida alguien se subía al vehículo. En un primer momento pensé que citaba un pueblo y la gente que iba a este destino se subía. Pero de golpe me di cuenta de que no era así. Gritó: Antoniooooo, y me miró. Así que supuse que Antonio era yo (se había comido el José), y me subí al autobús. Tras acomodarme en el “lujoso” medio de transporte vi a otra “negra”, que diga blanca, sentarse detrás de mí. En ese instante decidí que ella iba a ser mi intérprete durante parte de mi trayecto hacia Hombori. Era una guapa italiana de unos treinta años con una vestimenta un tanto dejada, pero interesante a la vez. Este interés perdió algunos puntos al ver aparecer bajo sus sobacos una “extensa” melena. En el poco tiempo que llevaba en África ya me había acostumbrado a ver estas “melenas” en gente del continente, pero aún no me había acostumbrado con las occidentales. Esta chica estaba de vacaciones en el país, aunque venía en bus desde Senegal. En los dos países estaba visitando a familiares de amigos que tenía en Cerdeña. La pobre llevaba viajando en este medio de transporte unas veinticinco horas y algunas más le quedaban hasta llegar a Mopti.

Ya en mi asiento empecé a disfrutar del paisaje. El verde tropical nos acompañaba en todo momento. Me recordó en cierto modo a Vietnam, aunque algo lo diferenciaba, no sabría decir el qué. No me cansaba de mirar por la ventana. Kilómetros y kilómetros disfrutando de ese bello paisaje. Ese verde vivo lo inundaba todo. Árboles de todo tipo. Altos, bajos, frondosos y alguno esquelético. Absorto me quedé durante horas al lado de la ventanilla hasta que decidí entablar una conversación con mi compañero de asiento. Me pareció entender que no hablaba ni francés, ni inglés, ni español, así que la cosa empezaba muy complicada. Pero yo insistí. Mi insistencia descubrió que no era de Malí, sino de Togo. Y “Manolito” Adebayour vino a mi mente. De nuevo el recurso futbolístico. Pero en esta ocasión no dio resultado. Ni “Manolito” ni “Manolita” Adebayour. El tío no tenía ni puñetera idea de quién era ese jugador de fútbol. Y no es que no le pusiera empeño, pero ni idea. Así que en ese momento nos miramos a los ojos, nos dedicamos una enorme sonrisa de incomprensión y complicidad y decidimos dejar por acabada el intento de conversación.

El viaje en autobús continuó entre pequeñas cabezadas, algo de música del país que se escuchaba por la radio y pequeñas paradas para comer o estirar las piernas. Cada unas de estas paradas me permitía acercarme un pasito más a África. Al bajar la velocidad el vehículo, numerosos niños venían corriendo hacia nosotros gritando y cantando con las manos repletas de fruta, bolsas de frutos secos y magdalenas recién hechas. Me ofrecían de todo con los ojos llenos ilusión. Yo les respondía con una enorme sonrisa que ellos me devolvían encantados. Lo que no sabían es que mi estómago no aceptaba ese tipo de productos. Es más, mi comida de ese día fue una enorme barra de pan. Sin más. Creo que ha sido la más sabrosa barra de pan jamás degustada por mi paladar.

Y así continuó mi trayecto hacia Hombori. Conversaciones esporádicas con la chica italiana, miradas de complicidad con el togolés y vistazos hacia la ventanilla salpicada por niños, verde, agua, burros, vacas, cabras y pequeños pueblos hechos de barro.

La chica de Italia se bajó en Mopti. Nos despedimos deseándonos suerte y buen viaje. A partir de ese momento el viaje en bus se hizo especialmente duro. La noche se nos había echado encima. Ya no podía disfrutar del paisaje y apenas tenía entretenimientos con los que pasar el rato. El cansancio hacía mella en mí. Hacía día y medio que había salido de Elche y no veía la hora de llegar a Hombori. Por momentos me desesperé. No podía controlar esa desesperación. No sabía cuanto tiempo quedaba para llegar y tampoco podía preguntarlo. Intenté dormir y lo conseguí por momentos. Pero a las doce de la noche me desperté. A través de la ventanilla pude ver que el paisaje había cambiado. El verde ya no lo inundaba todo y había dejado paso a un color terrestre salpicado por algún árbol. Empezaron a aparecer pequeñas montañas entre la llanura, lo que me hizo intuir que no estábamos lejos de mi destino. Hombori era la zona más montañosa de Malí, un país especialmente llano. Entre la oscuridad de la noche intentaba buscar la silueta del Monte Hombori, el más alto del país. Lo recordaba de las fotos que había visto en Internet. Por momentos me parecía verlo en el horizonte, pero me equivocaba. Mi desesperación aumentaba por momentos.

En cada pueblo que parábamos miraba al togolés con los ojos llenos de esperanza y le decía una única palabra. ¿Hombori? Una y otra vez la respuesta era la misma. No. Él me dedicaba una mirada de ánimo y comprensión al ver la desesperación reflejada en mis ojos. Finalmente, después de dieciocho horas de trayecto en autobús mi compañero de asiento me miró con una enorme sonrisa y dijo la palabra mágica. Hombori. El salto que me pegué casi me hizo dar con mi cabeza en el techo. Al bajar del vehículo una sorpresa me esperaba. Descendiendo por las escaleras pude ver a una persona que me daba la bienvenida con la mano alargada, a la vez que me dedicaba una palabra. ¿José? Apenas entendí el resto de palabras que continuó diciendo. Realmente no me importaba. Ya estaba en Hombori y encima alguien había ido a recogerme a las dos de la madrugada. Era Utman. Era totalmente de noche y, pese a la inmensa luna llena que nos acompañaba, no podía distinguir casi nada. Empezamos a caminar en dirección al Hotel Le Campament. Al decirle a Utman que yo no hablaba francés se giró y me dijo el nombre de una persona. Felicia, después bautizada por mí como Felicia “la salvadora”.

Ella era una farmacéutica italiana que llevaba cuatro meses en el pueblo realizando un proyecto con nuestra ONG. Había hablado con ella por teléfono en Barcelona el día anterior y estaba a mi espera. Había avisado a Utman para que si hiciera cargo de mi llegada. Continuamos nuestro camino entre la oscuridad ya que Hombori carece de alumbrado público. Muy pocas casas tienen luz propia. Llegamos al hotel y me acomodé en mi habitación con la ayuda de una linterna. En ese momento oí una voz proveniente de la habitación de enfrente que gritaba mi nombre. Era Felicia que se había despertado al oír mi llegada. Me acerqué y apareció ella envuelta en una sábana. Tenía unos treinta años, medía un metro sesenta, era morena y con unos rasgos muy mediterráneos. Era italiana pero podía pasar fácilmente por española, portuguesa o francesa. Me dio la bienvenida y yo se lo agradecí. Sin más nos despedimos deseándonos las buenas noches.

15 de julio de 2011

2011-09-08T23:57:00.001+02:00

El ruido de los animales me despertó sobre las nueve de la mañana. A través de la ventana pude oír gallinas, burros y alguna cabra. Tras salir de la mosquitera de la cama, no sin dificultades, dejé la habitación para ver con detenimiento el lugar donde me encontraba.

El hotel estaba compuesto por dos bloques de cinco habitaciones uno en frente de otro, separados por un pequeño jardín, al final del cual se encontraban los aseos y las duchas comunes. Retretes y duchas a lo occidental, todo un privilegio y una sorpresa para mí. Realmente no me lo esperaba. El resto del hotel se completaba con la casa de Coli y su familia, los dueños del hotel, y una especie de casa separada donde se cocinaba de forma tradicional. Me dirigí hacia esa zona donde se encontraba Felicia y toda la familia de Coli. Después de las pertinentes presentaciones me senté a desayunar con mi nueva amiga. Durante este tiempo se dedicó a ponerme al día de todo. Cómo funcionaba la ONG, su proyecto, la gente de Hombori y un largo etcétera.

Tras desayunar nos dedicamos a visitar el pueblo, presentándome a sus amigos y a la gente que me tenía que ayudar en mi proyecto educativo en Hombori. Todo el mundo se acercaba a saludarme. Los niños para tocar al hombre blanco o para pedirme regalos, y los mayores porque querían conocer al nuevo voluntario. Así pasé mi primera mañana en Hombori, entre saludos, presentaciones y algo de papeleo.

Después de comer intenté descansar en la habitación. Imposible dormir. Aquello era una caldera en ebullición, así que me dediqué a leer mientras las gotas de sudor se deslizaban por mi cuerpo.

Sobre las cinco de la tarde salimos a dar un paseo. Éste fue bastante más tranquilo y placentero que el de la mañana. Se habían terminado las presentaciones y nos dedicábamos a caminar mientras disfrutamos de las interesantes vistas que nos mostraba el pueblo. Callejeando llegamos a una pequeña laguna que se había formado por las recientes lluvias, y en la que se estaban bañando varios niños entre gritos de alegría. Al fondo se podía vislumbrar una maraña de árboles y, tras estos, una gran duna de arena anaranjada que cruzaba el horizonte. Esta fue una de las primeras imágenes de postal que me encontraré a lo largo de mi periplo por Mali. Al pararme para disfrutar de esta magnífica postal noté como algo tiraba de mi pantalón. Ese algo eran dos niños pequeños que venían a saludarme. Una enorme sonrisa destaca sobre el resto de su cara, mientras sus ojos, su mirada, te expresaban mil cosas sin llegar a entender lo que decían. A estos niños les encantaba acercarse al blanco, muy extraño para ellos, para simplemente darle la mano y saludarle repletos de alegría. Creo que es una de las cosas más importantes que me llevé de este viaje. Esas tremendas sonrisas, esos extraordinarios ojos, el querer tocarte, coger tu mano y no soltarte hasta que tú no lo hicieras. Esa felicidad que desprendían estos niños que, pese a no tener casi nada, eran plenamente felices. Y no es que lo parecieran, sino que lo eran. Realmente esos niños a esas edades no entienden nada y simplemente pudiendo tocarte o pudiendo hacerse una foto contigo eran felices.

Nuestro paseo continuó entre fotos y niños cogidos de nuestras manos, hasta que llegamos a un campo de fútbol de tierra. Instintivamente me detuve sin decirle nada a Felicia. Muchachos sin camiseta corriendo como locos detrás de un balón. Les pregunté si algún día podía acercarme a jugar con ellos, ante lo que respondieron con gran agrado. Al lado del campo de fútbol se encontraba la escuela en la que iba a dar clase durante las próximas semanas.

De nuevo llegamos a la calle principal del Hombori. Al llegar a este punto, Felicia me avisó de la pesadez de unos niños hijos de un amigo suyo que vivían un poco más adelante. Cada vez que ella pasaba en frente de esta casa estos niños salían corriendo hacia ella pidiéndole regalos. Y así fue. Al llegar a la casa un niño nos vio, dio un grito y una manada de jóvenes salió de la casa corriendo como los toros salen en San Fermines tras el chupinazo de la mañana. La secuencia era tremenda. Unos diez niños de no más de siete años corriendo desnudos, o casi, hacia ti, gritando y sonriendo como si se acabara el mundo. ¡Qué vitalidad! Se tiraron encima de mí, cogiéndome las manos y abrazándome como si me conocieran de toda la vida. Felicia, mujer poco dada a los niños, me avisaba que intentaban quitarme la cámara y que pasara de ellos, pero no podía. Eran encantadores. Sobre todo uno que iba totalmente desnudo. No tenía más de tres años y era negro como el carbón. Me miraba a los ojos con una enorme sonrisa de pillo mientras tiraba de la funda de mi cámara. Rafael. Nunca me olvidaré de su nombre. Si lo llegan a ver algunas de mis amigas seguro que se lo hubieran pedido de regalo de reyes. Le habían puesto este nombre en honor a Rafael, presidente de CCONG, y al cual tenían en muy buena consideración en toda la comarca. No eran tontos, era el hombre que enviaba el dinero y el material. Como para no quererlo.

Continuamos nuestro camino disfrutando de mi primera puesta de sol en el pueblo. Las puestas de sol eran preciosas en Hombori. Creo que es otra de las cosas que me llevo de África, las impresionantes puestas de sol.

A la hora de la cena tocaba tortilla de patatas. No estuvo mal, pero claro, no como la española. Tras cenar sacamos las sillas a la terraza y disfrutamos de una copa de ron a la luz de la luna. En el aeropuerto de Barcelona recordé que el tema del alcohol solía estar complicado en los países árabes, así que decidí comprar una botella. Decisión acertadísima. Felicia llevaba más de cuatro meses sin probar esta exquisitez. A partir de ese momento yo también empecé a ser su "salvador". Se nos unieron dos amigos, Sekou e Ibrahim. Disfrutamos de la noche, una buena conversación, acompañada con un poco de música que teníamos en los móviles, que acabó con los cuatro bailando. No estuvo nada mal la improvisada fiesta de la terraza del Hotel Le Campament

16 de julio de 2011

2011-09-08T23:56:00.000+02:00

A la mañana siguiente desperté un poco mojado. Una tremenda tormenta se había desatado a media noche y había provocado que la lluvia entrara por la ventana empapándolo todo, incluido a mí.

Al salir de la habitación todo eran charcos y humedad. Los charcos permanecieron todo el día, en cambio la humedad desapareció en media hora. Apretaba el calor con fuerza y era primera hora de la mañana.

Después de desayunar, Felicia y yo nos dirigimos a reunirnos con el alcalde. Nos esperaba a las nueve de la mañana en su casa. Entre saludos y alguna presentación dejamos el Hombori bajo para ascender al Hombori alto. El pueblo tenía dos partes. Una más extensa en torno a la carretera principal, y única, y otra sobre una colina, que era más antigua y el origen del pueblo. Tras subir la escalinata de cemento que llegaba hasta el Hombori alto nos adentramos en un laberinto de calles en busca de la casa del alcalde. Aquí las casas eran bastante más antiguas y su distribución mucho más desordenada. Callejeando callejeando dimos con la casa del gran mandatario del pueblo. Éste nos esperaba tumbado en una cama, rodeado de una serie decolaboradores, amigos y sirvientes que estaban sentados en sillas. Se levantó, saludó a Felicia muy alegremente y me tendió su mano. Tendría unos cuarenta y cinco años. Era un hombre alto y fornido, que reflejaba poder y autoridad. Vestía de forma cómoda con una camisa de color verde y unos pantalones vaqueros. No llevaba el traje tradicional. Estuvimos conversando durante casi dos horas. Más que estuvimos, estuvieron, puesto que mi francés en ese momento era muy precario.

Al despedirnos del alcalde un sirviente nos guió hacia un camino más rápido para llegar a la parte baja del pueblo. En ese momento me percaté de las hermosas vistas que tenía ante mí. Desde lo alto se podía ver todo el Hombori bajo, tras él un manto verde de sabana y al fondo la extensa duna que cruzaba el horizonte. Mequedé cinco minutos parado, en silencio, disfrutando de ese paisaje.

Eran las cinco de la tarde cuando decidimos ir hacia uno de los lugares más típicos del pueblo. La cascada. Tomamos la carretera en dirección este. Tras salir de ésta nos cruzamos con el cementerio de Hombori. Ningún cartel nos indicaba su ubicación ni que eso fuera la ciudad de los muertos, pero una serie de montículos continuos rodeados de piedras nos hizo adivinar la función del lugar.

Andando entre piedras conseguimos llegar a nuestro destino. La famosa cascada era un salto de agua de unos cuarenta metros que dejaba caer un pequeño hilo de agua. Era bonito, pero me esperaba más. Ascendimos por uno de los laterales hasta la parte superior y encontramos una serie de charcas donde los jóvenes se bañaban y jugaban como si de un parque acuático se tratara. Desde este elevado lugar las vistas continuaban siendo realmente maravillosas. Aquí me encontré a una persona que me sorprendió bastante. Dentro de una de las charcas había una chica travestida bañándose con total normalidad. Me sorprendió bastante ver la naturalidad en el trato con esta persona en una sociedad tan arcaica y machista como la malí.

La noche se nos echaba encima, así que decidimos volver al hotel. Cenamos a la luz de las estrellas. Las noches en Hombori eran impresionantes. La oscuridad total del pueblo dejaba ver con total claridad la brillantez de las estrellas, hasta el momento en que la luna llena se asomaba poco a poco tras una montaña y se apoderaba del cielo.

Esa noche nos habían invitado a una fiesta. Unos chicos de Bamako que habían venido al pueblo unos días antes prepararon una fiesta en su casa. Subimos al Hombori alto en busca de la celebración. Tenía curiosidad por conocer la fiesta malí. Al llegar nos dieron la bienvenida con cordialidad, aunque aquello no tenía que ver mucho con una celebración, o por lo menos, con el tipo de celebraciones que se dan en España. La gente hablaba y veía la televisión. No había música, según entendí, por un problema técnico. Tras pasar un par de horas charlando con la gente de Bamako, decidimos irnos. Solamente en el momento de irnos conseguimos escuchar música en una de las habitaciones de la casa, pero ya era demasiado tarde.

Cual fue nuestra sorpresa al llegar al hotel y encontrar dos turistas españoles que acababan de llegar. Él era del País Vasco y ella de Cataluña. Estuvimos conversando con ellos durante media hora. Estaban recorriendo el país y habían decidido pasar un par de días en el pueblo. Iban a pasar esa noche en la terraza, durmiendo sobre un colchón protegido por una mosquitera disfrutando del cielo homborí. Realmente romántico, para que nos vamos a engañar.

Las lluvias de los últimos días habían provocado la aparición de varias charcas en torno al hotel. Así, que esa noche me dormí con el desconcertante sonido del croar de los sapos cercanos. ¿Realmente romántico?

17 de julio de 2011

2011-09-08T23:55:00.000+02:00

Aquel domingo de verano amaneció muy soleado, lo que iba a suponer un día bastante caluroso.

Yo tenía una cita con el director de la escuela a las nueve y media de la mañana. Éste apareció puntual, algo poco usual cuando hablamos de África. El tiempo allí es relativo por lo que no suelen ser puntuales. En el continente africano el tiempo se mide de forma distinta al mundo occidental. Allí el tiempo no tiene tanta importancia. No hay prisas, no hay estrés, no hay una concepción del tiempo como la que tenemos en España. En Europa muchas veces tenemos la sensación de perder el tiempo. En África, en cambio, el tiempo no se pierde, sino que siempre se disfruta.

Durante la entrevista acordamos el horario, el programa y las directrices a seguir durante mi proyecto educativo. Éste consistía en enseñar español e inglés a alumnos de secundaria. Al no saber mucho francés iba a desarrollar mis clases en inglés, ayudándome de algún alumno para traducir mis explicaciones al francés. No hubo ningún problema en este sentido con los alumnos. Me gustó bastante que el director de la escuela me diera total libertad para desarrollar mis clases.

A lo largo de la comida salió un tema que empezó a preocuparme bastante y que yo desconocía hasta ese momento. El terrorismo de Al-Qaeda. Felicia me explicó que este grupo terrorista estaba afincado en una parte de Mali, a unos trescientos kilómetros de Hombori. En las semanas anteriores a mi llegada al país había oído alguna especulación sobre el tema, pero no la había querido creer. Sabía de los secuestros de voluntarios catalanes en Mauritania un año atrás, pero desconocía el tema en Mali. Mi amiga me contó que meses atrás habían tenido que sacar del país a unos españoles de nuestra misma ONG por el peligro inminente de secuestro. El ejército malí recibió un aviso de secuestro en la zona, así que decidió intervenir. Aquellos voluntarios se encontraban en el mismo hotel que nosotros y también eran profesores. De madrugada vinieron unos soldados y los sacaron de la cama a punta de pistola. Los llevaron rápidamente al aeropuerto de Bamako y los sacaron del país en pocas horas. Esto me desconcertó mucho y me hizo meditar sobre el tema. ¿Realmente Mali era un país seguro para los voluntarios extranjeros?

Sobre las cinco de la tarde Felicia y yo subimos en las motos de nuestro amigo Ajuba y nos dirigimos a uno de los paisajes más espectaculares de la zona. El trayecto en motocicleta fue espectacular. Cogimos la carretera en dirección a Gao. Después de cinco kilómetros nos desviamos a la izquierda, adentrándonos en la sabana. La cruzamos atravesando pequeñas lagunas que dejábamos a nuestro lado. Todo a nuestro alrededor era verde, agua y más verde. Los pájaros nos acompañaban a la misma velocidad, mientras sorteábamos cabras, burros, vacas y personas. Finalmente llegamos al jardín de Ajuba, una especie de oasis en medio de la sabana. Nada más entrar me pareció volver a mi Elche natal. Las palmeras se adueñaron del paisaje, y por momentos creí estar a miles de kilómetros.

Felicia, Ajuba y sus amigos decidieron quedarse en el oasis, mientras yo me dirigía a ascender la gran duna con nuestros amigos turistas españoles. La imagen del pequeño desierto era de postal. Cruzamos un pequeño poblado de adobe en el cual se nos acoplaron unos niños. Finalmente conseguimos ascender la gran duna, desde la cual las vistas eran inmejorables.

Estando en la cima, se nos acercó un chaval de unos diez años con otro niño de dos años en sus brazos. El pequeño no dejaba de llorar. Yo no entendía el motivo. Cada vez que me acercaba al pequeño, éste lloraba desconsoladadamente. Tenía miedo de mí. Era la primera vez que veía un hombre blanco y le daba miedo. No estaba acostumbrado. En algunos poblados recónditos de África los niños no suelen ver personas de raza blanca, así que se asustan bastante al ver a una persona blanca. Esto me recordó algo. De pequeño nos solían llevar a mis hermanos y a mí a ver a los Reyes Magos durante las navidades. Cada vez que mi madre me dejaba con el rey Baltasar, yo lloraba desconsoladamente. Me daba miedo ese hombre de raza negra, que era el primero que veía en mi vida. Para este niño de dos años la sensación era similar.

Desde lo alto de la luna y con el Monte Hombori frente a mí, pude disfrutar de uno de mis pasatiempos preferidos en el pueblo. Las puestas de sol.

Cuando volvía hacia el oasis oí gritar a Ajuba y Felicia. Entré corriendo sorteando las palmeras. Cada vez los oía más cerca pero no los encontraba. Estaban en torno a una charca gritando, mientras unos chicos intentaban sacar algo del agua. No entendía nada. Todo el mundo estaba acelerado. Cual fue mi sorpresa al ver que sacaban del agua una especie de reptil con forma de cocodrilo con la ayuda de una red de pescadores. En mi ausencia ese pequeño “cocodrilo” de algo más de un metro había bajado de una palmera y se había escondido en el agua. Los amigos de Ajuba habían decidido cazarlo y matarlo. Ya tenían banquete para cenar aquella noche.

18 de julio de 2011

2011-09-08T23:54:00.000+02:00

Comenzaba una nueva semana en Hombori. Era lunes, mi primer día de trabajo en la escuela. Durante la noche una tremenda tormenta se había desatado y continuaba al despertarme. ¡Qué forma de empezar mi proyecto educativo! Lloviendo a cántaros. No me importaba. Yo quería empezar ya y nada me lo iba a impedir. Eso creía yo en ese momento. Me enfundé mi chubasquero y me dirigí junto con Felicia a la escuela de secundaria. Llovía con fuerza. Por todos lados había charcos y barro. El agua resbalaba por nuestras caras mientras nos llenábamos de fango hasta las rodillas. No me importaba. Era mi primer día de trabajo en el país y lo iba a conseguir. Cruzamos el pueblo por la calle principal mientras la gente nos miraba incrédula. ¿Dónde irán estos dos blancos con la qué está cayendo?, se preguntarían. Y tenían un poco de razón. Al llegar a la escuela no había nadie. Esperamos y esperamos y no llegó nadie. Felicia me miraba con cara de pena. Vaya forma de empezar tu trabajo de voluntario en Malí, me decía. Más tarde nos enteramos que los días de lluvia la escuela se suspendía automáticamente. Los niños tenían que ir a trabajar al campo. Aprovechaban estos días para ir a sembrar. Si lo hubiéramos sabido, nos hubiéramos ahorrado el madrugón y la enorme calada que llevábamos.

Por lo menos al volver al hotel teníamos una grata sorpresa. Una nueva profesora voluntaria había llegado durante la noche. Raquel era una catalana de unos treinta años, rubia, delgada y bastante guapa. Parecía algo desconcertada, probablemente debido al largo viaje y a las pocas horas de sueño. Me recordó a mí días atrás. Iba a estar en Hombori un mes aproximadamente, desarrollando un proyecto educativo en español con los niños de primaria. Para mí fue toda una alegría su llegada. Una chica más se unía a la familia Meiga. Esa misma mañana la gente del pueblo la bautizó como Aminata Meïga. Para la gente de Mali era bastante difícil pronunciar nuestros nombres españoles, así que en cuanto te cogían un poco de cariño te asignaban un nombre y un apellido de la zona.

Comimos juntos la familia al completo. Fanta Meïga, Aminata Meïga e Ibrahim Meïga. Dedicamos este rato a explicarle a Raquel los pormenores del pueblo, de la cultura y de la ONG en Hombori.

Aquel día volvió a tocar para comer arroz con salsa de cebolla. Empezaba a cansarme la dichosa salsa. Yo era un privilegiado puesto que al ser voluntario recibía una comida mejor que la de los lugareños. Esta mejoría en la alimentación se trataba de un poco de variedad en la alimentación. Mi dieta a la hora de comer era la siguiente. El primer día comí arroz con salsa de cebolla y una brocheta de carne de buey. El segundo día comí sémola con salsa de cebolla y una brocheta de carne de buey. El tercer día comí espaguetis con salsa de cebolla y una brocheta de carne de buey. Al cuarto día volvió a tocar otra vez arroz y así sucesivamente rotando los platos cada tres días. Arroz, sémola y pasta. No es que la comida estuviera mala, sino que al ser prácticamente insípidos el arroz, la sémola y la pasta, y combinarlos siempre con la dichosa salsa de cebolla, te parecía estar siempre comiendo lo mismo. Si teníamos suerte, algún día tomamos algo de postre como una rodaja de piña en almíbar o algún mango bastante maduro. Toda una delicia por aquellas tierras. Nuestra dieta era bastante rica en hidratos de carbono, pero carecía de proteínas y vitaminas. ¡Como eché de menos aquellas semanas una buena ensalada, un poco de fruta o algún tipo de carne que viniese del cerdo!

Además en África la gente no suele comer cinco veces al día como lo solemos hacer nosotros. Únicamente comen tres veces y no con la gran variedad con la que lo hacemos los españoles. La gente en Mali no se muere de hambre. La gran diferencia es que no tienen la variedad de alimentos que tenemos en Europa, pero no se mueren de hambre. En la mayoría de pueblos no existen los supermercados, así que se tienen que alimentar de lo que les da la tierra o sus animales. Estando allí recordaba algún Mercadona o Carrefour y babeaba como la hacía Homer Simpson cuando recordaba una cerveza.

A las cinco de la tarde Sekou vino a recogerme al hotel. Me había invitado a entrenar con su equipo de fútbol. Para mí fue todo un detalle por su parte. Entrenando me di cuenta de las condiciones en las que lo hacían los africanos. El campo de fútbol, por llamarlo de alguna manera, era de tierra dura, muy dura. Las piedras aparecían peligrosamente a lo largo de él. Parte de él se encontraba “minado” por los excrementos de las vacas. Las porterías estaban totalmente torcidas. Los chavales más privilegiados jugaban con viejas botas de fútbol desgastadas. Los menos, llevaban sus pies con viejas cangrejeras o simplemente descalzos. Pero todo esto no importaba. Eran felices, realmente felices. Corrían locos detrás del balón, con cierto descontrol. Jugaban con bastante más dureza que en España. El propio Sekou, mi amigo, me hizo una entrada escalofriante, que dejó mi espinilla marcada con una pequeña magulladura. Así era el fútbol en África.

Después de una relajada ducha cenamos de nuevo a la luz de las estrellas. La luna llena volvió a aparecer tras la ladera del Monte Hombori. Era maravilloso poder disfrutar de una bonita velada acompañado de dos chicas guapísimas bajo el manto del cielo africano.

Al terminar la cena nos sentamos en la terraza del hotel acompañados de Baba y Sekou, mientras disfrutábamos de unos rones con cola. Los temas de conversación iban variando a lo largo de la noche, aunque todos rondaban un mismo tema. El sexo. A Baba y Sekou les interesaba mucho este tema. Nos sorprendió bastante a los tres miembros de la familia Meïga el que nos dijeran que la gente en Malí no se masturbaba. No les gustaba nada hablar del tema, y cuando lo hacían nos aseguraban firmemente que nadie, ni mujeres ni hombres, se masturbaba por aquellas tierras. Para nosotros los europeos era algo totalmente incomprensible. Es más, mi opinión personal sobre el tema era la siguiente. Como en todas partes, allí también se masturbaban, obviamente. El problema era que era un tema tabú y nadie lo reconocía. Opinión personal, simplemente.

19 de julio de 2011

2011-09-08T23:51:00.000+02:00

El martes era el día del mercado en el pueblo. No había escuela y todo el mundo se dirigía a él para comprar o vender algo. Hombori multiplicaba su población por tres. Habitantes de todos los pueblos cercanos venían para realizar todo tipo de transacciones comerciales.
Felicia, Raquel y yo fuimos al mercado en busca de telas para Felicia. Debía hacer unas faldas, así que aprovechamos para acompañarla y hacer las primeras compras. Ella encontró unos trapos muy coloridos, propios del continente africano. Yo me decidí por la adquisición de unas pulseras y unos cuchillos hechos en piel de forma artesanal. Era bastante curioso ver a tres europeos perderse por las callejuelas laberínticas de un mercado africano como si se lo conocieran como la palma de su mano aunque, evidentemente, no era así.

Después fuimos al mercado de los animales, bastante próximo a nuestro hotel. Vacas, burros, cabras, camellos y algún que otro animal se encontraban danzando por una especie de cuadra donde la gente compraba y vendía estos animales. Fue anecdótico ver como nos intentaban cobrar una entrada por pasar a este recinto. Era totalmente gratis la entrada al mercado de lo animales, pero al ver tres europeos con pinta de turistas pasear en medio de tanto animal, a alguien se le ocurrió la “maravillosa” idea de cobrar una entrada a esos europeos que parecían perdidos. Obviamente, no le llegamos a pagar ninguna entrada a esos “listillos” de turno.

Tras disfrutar en la comida de unos espaguetis con la famosa salsa de cebolla decidimos descansar haciendo una buena siesta. Por la tarde Felicia tenía trabajo que hacer, así que pensé hacer de guía de Raquel y enseñarle la cascada. Sekou nos acompañó. Según nos contó nuestro amigo, la cascada era uno de los sitios elegidos por los jóvenes de la zona para llevar a sus chicas y poder dar rienda suelta a su imaginación disfrutando de un poco de intimidad. No eran tontos estos chavales, ya que si yo hubiera tenido que elegir algún lugar para llevarme a una chica para tener algo de intimidad, uno de los bonitos lugares que hubiera elegido hubiera sido la cascada. Aunque en esta ocasión con Raquel, no era el caso.

De camino hacia allí, nos cruzamos con el cementerio, lugar que a Raquel no le sorprendió especialmente. Cruzando tumbas y más tumbas, llegamos a nuestro destino. En la cascada apenas había gente. El lugar estaba mucho más tranquilo que días atrás. Sekou decidió darse un baño en la parte baja, mientras nosotros ascendíamos por la parte izquierda de la diminuta catarata. Ya en la parte alta nos sentamos unos minutos para disfrutar relajadamente de las espectaculares vistas. Allí permanecimos sentados varios minutos. Sentados, mirando al horizonte mientras dejábamos pasar el tiempo. No me cansaba nunca de esta panorámica. Podía disfrutar de un paisaje nada propio de las tierras situadas en torno al Mar Mediterráneo. A mis pies un terreno pedregoso por donde serpenteaba un hilo de agua proveniente de la montaña y que se perdía poco a poco. A continuación iba apareciendo la sabana, verde y seca al mismo tiempo, que finalmente dejaba paso al desierto. La duna, como la llamaba la gente de Hombori, era un pequeño desierto que se situaba al norte del poblado, último destello del Desierto del Sáhara por su parte sur.

El sol empezaba a tumbarse sobre el horizonte. Al igual que nosotros estaba cansado. De vuelta a casa Sekou nos sorprendió cantando música tradicional del país. Mientras él tarareaba diferentes canciones Raquel y yo le acompañábamos dando palmas. De repente improvisó el famoso “waka waka” que tan buenos recuerdos nos traía a a los españoles. Allí estábamos los tres, un chico de Hombori, una chica de Caldas de Montbui y un chico de Elche cantando y dando palmas como si nos uniera algo más que unos días de convivencia. El tiempo me desmostraría que realmente era así. Ese fue el inicio de una bonita amistad.

20 de julio de 2011

2011-09-08T23:50:00.000+02:00

Era miércoles y aquel día sí iba a ser mi primer día de trabajo, o eso creía yo. Mi ilusión en relación al tema continuaba intacta. De nuevo crucé el pueblo acompañado de mis dos amigas. Felicia y Raquel se quedaron en la escuela de primaria y yo me dirigí a la de secundaria. Al llegar no vi a nadie. Otra vez. No podía ser. Abrí las puertas de hierro de la clase un tanto desanimado. Más que de hierro me parecieron de plomo, seguramente por la decepción de no ver a ningún alumno. Mientras habría las ventanas del aula, escuché un buenos días a mi espalda. Eran Baba y Sekou que venían a aprender español. La cara me cambió por completo. Una tremenda sonrisa se dibujó en mi rostro. Me daba igual si eran dos alumnos o doscientos. Yo quería enseñar español a esa gente y ahí se encontraban ellos dos deseosos de aprender. Tras ellos siguieron llegando alumnos en un continuo goteo a lo largo de toda la mañana. Muchos trabajaban llevando agua a casa en las primeras horas del día, así que llegaban tarde. Evidentemente no me importaba. Al final de la mañana tenía sentados ante mí un grupo de doce alumnos.

Al principio tuve alguna dificultad para hacerme entender ante los estudiantes. Yo apenas hablaba francés y ellos no tenían ni idea de español. Así que decidí enseñar español en inglés. Era momento de improvisar. Suena raro, pero fue efectivo. Las primeras clases desarrollaba la explicación en un inglés muy simple, introduciendo poco a poco más palabras en castellano. Si en algún momento encontraba dificultades para hacerme entender me ayudaba de Baba, que hablaba algo de español. Él le traducía al resto de la clase lo que yo quería decir al francés.

Cuando realmente te fascina enseñar a otras personas intentas solventar todas las barreras que encuentras en tu camino para poder transmitir a otros tus conocimientos. Y creerme cuando os digo que pocas veces en mi corta carrera de profesor he encontrado dificultades semejantes a las que encontré en Mali para poder enseñar. No os podéis imaginar lo gratificante que es ver a un adolescente pidiéndote que le enseñes, que te mire ávido de conocer, que su mirada muestre ansia por aprender, por saber, intentando no poner barreras ni límites al conocimiento.

Nunca olvidaré aquel día. Esa sensación de volver a casa conocedor de que has hecho bien tu trabajo invadía mi cuerpo. Para mí era un sueño el poder ayudar a aquella gente transmitiéndoles mis saberes. Era mi forma de aportar algo, era la manera de aportar mi granito de arena a aquel país tan necesitado. Y a partir de ese miércoles 20 de julio de 2011 sentí que realmente empezaba a conseguirlo. Simplemente, cuestión de sensaciones.

Durante la comida Raquel y yo contrastamos opiniones sobre nuestras primeras experiencias docentes en el pueblo. Ella había tenido alguna dificultad más que yo y no tenía tan buenas sensaciones como las mías. A Raquel le aparecieron alumnos de todas la edades, desde los cuatro años hasta los trece. Incluso muchos de ellos no estaban alfabetizados, no sabían ni leer ni escribir en su propio idioma. Así que tomó la decisión de hablar con el director de la escuela para que se llevara a aquellos alumnos que no estaban alfabetizados. Si no sabían escribir en francés era muy difícil que aprendieran a hacerlo en castellano.

Era miércoles y tocaba entreno con los chavales del equipo de Hombori, así que me dirigí al campo de entrenamiento acompañado de mi amiga catalana. Mientras nosotros jugábamos al fútbol ella se entretenía con los niños, haciendo fotos por doquier.

De nuevo volviendo a casa disfruté de uno de mis pasatiempos preferidos en África. Las espectaculares puestas de sol. Ese cielo azulado combinado con destellos anaranjados y con pequeños trazos blanquecinos de nubes desgarradas parecía un cuadro de algún pintor impresionista de finales del siglo XIX.

21 de julio de 2011

2011-09-08T23:49:00.001+02:00

Aquella noche de verano no dormí bien. Para prevenir la malaria debía tomarme unas pastillas (el famoso Malarone) las cuales tenían bastantes efectos secundarios, como depresión, cansancio, dificultades para conciliar el sueño, etc. Yo de vez en cuando notaba bastante cansancio, aunque no era preocupante. En cambio, pasé un par de noches malas, aunque finalmente fueron solo eso, un par de noches. Durante aquellas noches tuve bastantes dificultades para quedarme dormido.

Acto seguido al desayuno nos dirigimos Raquel y yo a la escuela. Mis ganas de enseñar aquel día eran mayores aún que el día anterior. La motivación era plena.
En la puerta del colegio habían bastantes más alumnos que el día anterior. Un total de veintidós, creo recordar. La comunicación y conexión entre los estudiantes y yo comenzó a ser mayor. Ellos se hacían a mi forma de explicar, lo que conllevaba que cada vez me entendieran mejor. Y eso yo lo veía en sus caras. Sus miradas ya no eran de incomprensión o indiferencia. Ahora veía en sus ojos entendimiento, interés y ganas de aprender.
Mientras yo desarrollaba mis explicaciones la gente se asomaba por las ventanas desde el exterior para escuchar lo que yo decía. Niños, y no tan niños, apoyados en la ventana atendiendo a mis palabras. La escena me parecía bastante curiosa. En un primer momento me pareció de mala educación eso de estar en la ventana curioseando desde fuera. Con el tiempo me acostumbré a ello. En África te acostumbras a ciertas cosas que ni por asomo te acostumbrarías en España.

Tras recoger a Raquel, llegamos al hotel antes de lo habitual, así que aprovechamos para volver, de alguna forma, a nuestra niñez. Antes de la comida nos dedicamos a jugar a la comba con los niños del hotel. Fue como rejuvenecer más de veinte años y revivir a aquellas tardes de verano de la década de los ochenta. Entre saltos y risas pasamos el rato hasta la hora de la comida.

Por la tarde dimos un paseo en dirección a la duna, esta vez por un camino distinto al de días atrás. Felicia no nos acompañó, puesto que tenía cosas que hacer. Durante la caminata Raquel y yo nos cruzamos con niños que venían de trabajar en el campo, algunos cazadores con escopeta y miles de pequeños sapitos. Estábamos cerca de una gran laguna, la cual provocaba la aparición de numerosos sapitos recién nacidos. Era casi imposible no pisarlos. En ese momento, cuando estábamos a unos dos cientos metros de la duna, nos percatamos que era imposible llegar a la duna por ese camino. En la estación de lluvias, en la que nos encontrábamos, la zona se llenaba de numerosos humedales que lo invadían todo. La laguna se alargaba bastante e impedía el paso hacia nuestro destino. Así que permanecimos allí un rato, con la laguna a nuestros pies, respirando verde y más verde a nuestro alrededor, la duna al fondo y disfrutando de nuevo de una puesta de sol.

Al volver al hotel la cena estaba casi lista, así que tras darnos una rápida ducha nos sentamos a la mesa. Aquella noche la familia Meïga no disfrutó de un cielo estrellado. El cielo estaba totalmente nublado, lo que impedió que viéramos las estrellas.

22 de julio de 2011

2011-09-08T23:48:00.000+02:00

Eran las 6:45h cuando sonó el despertador. En Homborí solía madrugar bastante más que en España. Aquella mañana la meteorología nos había preparado una grata sorpresa. Al salir a la terraza a desayunar pudimos ver una de las imágenes más espectaculares que yo disfruté en Hombori. El día había amanecido con un manto de nubes bajas que jugueteaban con las montañas cercanas. El Monte Hombori se encontraba coronado por una nebulosa manta que se asentaba sobre la cumbre de la montaña. Aquel manto de nubes parecía la garra de un animal que jugaba con la colina como si quisiera agarrarla. Allí nos quedamos absortos durante diez minutos, medio dormidos, con los párpados caídos, pero disfrutando de una panorámica difícilmente repetible.

Tras desayunar, mi amiga y yo nos dirigimos a la escuela de secundaria. Aquella mañana Raquel decidió entrar en mi clase durante una hora para ver como desarrollaba yo mis explicaciones, aprovechando para coger alguna idea para sus clases. Había veinte alumnos. Muchos chavales tenían que trabajar durante la mañana, así que la tónica habitual era que siempre faltara algún alumno o que se reincorporaran otros después de algunos días de ausencia.

Al acabar la clase mi amiga catalana y yo nos dirigimos a casa entre risas. Era viernes y llegaba el fin de semana. Tras varios días de duro trabajo podíamos relajarnos y disfrutar de nuestro tiempo libre.

Aquel día había partido de fútbol entre Homborí y Wami. Mis compañeros de entreno se enfrentaban al pueblo vecino y era el acontecimiento de la semana, así que mis amigas y yo decidimos ir al partido. Eran las cuatro de la tarde. El calor apretaba con fuerza, no soplaba nada de aire, pero no importaba. Habrían unos 45ºC aproximadamente y aquellos chavales africanos se disponían a jugar al fútbol como si nada. Casi todo el pueblo se encontraba en el campo de fútbol para disfrutar del partido, incluso el propio alcalde y algún otro cargo político.

El fútbol que se practicaba en África era totalmente distinto al europeo. El toque de balón apenas existía. La técnica brillaba por su ausencia, salvo contadas excepciones. Se jugaba más al pelotazo y a correr detrás del balón. Lo que sí me sorprendió era la fuerza física y el fondo que tenían estos jugadores. Corrían como si les fuera la vida en ello. Metían el pie a muerte, y si se caían en aquel terreno algo pedregoso, se levantaban y seguían corriendo como si en arena de la playa se hubieran rebozado.

Durante el desarrollo del partido me entretuve jugando con un par de niños que apenas tenían un año y poco de vida. Eran Sori y Alfa, dos criaturas para comérselas. En Mali los niños no están tan vigilados como lo pueden estar en los países occidentales. Allí tienen bastante más libertad que aquí. Los chiquillos salen y entran de sus casas con total autonomía. Como sucedía en España hace unas décadas, los chavales juegan y juegan en la calle desde que sale el sol hasta que se pone. ¿Cómo no van a ser felices esos niños con esa libertad y esa autonomía? Eso me hizo meditar sobre el excesivo grado de protección que tienen la mayoría de niños en España y el casi nulo nivel de autonomía que tienen la mayoría de ellos aquí.

Finalmente el partido acabó con la victoria local por cuatro a uno, lo que desató la euforia entre el público. Con el pitido final, la gente se lanzó al terreno de juego. Saltos de alegría, abrazos y vítores varios. La alegría de la gente de Homborí era plena. Muchos lo celebraron subiéndose en una furgoneta llena hasta la bandera y haciendo trompos por el campo. Fue sorprendente que nadie saliera despedido ni herido de esa celebración.

Tras la cena disfrutamos de una sobremesa más entretenida y larga de lo normal. El cielo estaba totalmente despejado y el brillo de las estrellas era más nítido que noches anteriores. Mientras disfrutábamos de unos rones la llegada de unos nuevos visitantes me desconcertó. Eran las diez de la noche cuando un yeep aparcó en la puerta del hotel. Diez militares con turbantes y escopetas en sus manos bajaron del vehículo. En mi mente apareció el recuerdo de los voluntarios españoles que habían tenido que ser sacados del país meses atrás. Pero igual no eran militares y eran miembros de Al-Qaeda. Estos pensamientos no dejaban de rondar por mi mente cuando escuché que preguntaban por unos blancos. Algo dentro de mí me decía que no podía estar tranquilo. El ambiente era muy tenso. Yo podía respirar el nerviosismo también en la gente del pueblo, y esto me preocupaba todavía más.

Felicia empezó a hablar con uno de los militares en francés. Yo no llegaba a entender lo que estaban diciendo. Les escuchaba hablar pero no podía entenderles. Felicia se dirigió a mí con una sonrisa en la cara intentando tranquilizarme. Los soldados buscaban a unos blancos para escoltarlos hacia Gao. Esos blancos no éramos nosotros, por supuesto. Debían ser gente muy importante para llevar una escolta de diez militares malís. Habían fijado el punto de encuentro en Homborí, pero los blancos importantes no aparecían. Finalmente los militares se fueron por donde habían venido. Nunca más supimos ni de esos militares ni de aquellos blancos misteriosos.

Esta inesperada visita me hizo reflexionar de nuevo sobre el tema del terrorismo y sobre la peligrosidad real del país. ¿Realmente Mali era un país seguro para los voluntarios extranjeros? No me gustaba demasiado cavilar sobre este tema, ya que perturbaba mi mente. Pero la realidad era esa y la posibilidad de un secuestro estaba ahí. Tenía que asumirlo y convivir con ello. El hecho de no pensar en esto no significaba que no pudiera ocurrir en cualquier momento. A partir de esa noche comencé a ser más precavido en mis actos, a estar más atento y a no ser tan confiado.

23 de julio de 2011

2011-09-08T23:47:00.000+02:00

Era sábado y habíamos preparado nuestra primera excursión en el país. El destino era la mano de Fátima, a unos quince kilómetros del pueblo. Eran las 6:30h y nos acompañaban nuestros amigos Sekou y Baba. Como siempre ocurría con los autobuses en África, de nuevo volvió a llegar tarde. Al subir al autocar otra vez mal ambiente. Estaba lleno de militares. Eran unos treinta, vestidos de forma distinta a los de la noche anterior y, de nuevo, con sus escopetas en la mano. Al vernos subir a Raquel y a mí al autocar todos se giraron a mirarnos. Una vez más una situación tensa, aunque decidimos relajarnos y tomárnoslo a risa. Era la solución más acertada.

Durante el trayecto hasta nuestro destino los soldados no dejaron de observarnos de forma descarada. No era muy común ver muchos turistas por la zona, debido a que la mayoría de gobiernos occidentales desaconsejaban la visita al país por culpa del terrorismo islámico. Más extraño todavía era ver a dos europeos utilizando el mismo medio de transporte que los africanos, ya que los turistas solían viajar en vehículo propio. Al llegar a nuestra parada de nuevo todos se dieron la vuelta a mirarnos.

La mano de Fátima era una pequeña montaña sagrada totalmente vertical con forma de mano, que los lugareños relacionaban con la hija de Mahoma. Estaba compuesta de varias paredes que eran la envidia de muchos escaladores. Justo a sus pies se encontraba una especie de campamento que servía de lugar de descanso y aprovisionamiento para los trepadores que decidían ascender hasta lo alto de la mano. Ésta me recordaba por momentos a la mano que se encontraba en la ciudad deportiva de mi localidad natal, y que los escaladores de Elche utilizaban para entrenar.

Nosotros únicamente íbamos a ascender uno de los tramos, pero sin llegar a escalar en ningún momento. Nuestro objetivo era pasar por uno de los valles de la montaña para llegar a Garmi, un pequeño pueblo que se encontraba al otro lado de la colina. La ascensión empezó divertida pero debido al peso de las mochilas, a la dureza del terreno y, sobretodo, al calor, se convirtió en un ascensión un tanto dura. Al llegar a la parte más alta de nuestra ruta me di la vuelta para contemplar el paisaje. Las vistas eran espectaculares. Podíamos ver una extensa llanura a nuestros pies de decenas de kilómetros.

En ese momento me percaté de que algo no iba bien. A lo lejos pude ver una enorme tormenta que se acercaba hacia nosotros. En media hora la tendríamos encima. Al principio no lo tomamos a risa, pero luego nos empezó a preocupar. Apresuramos el paso, llegando a correr por momentos. Pero no lo conseguimos.

Cuando estábamos a media hora de Garmi empezó a llover. Nunca en mi vida había visto llover así. Era como si me tiraran cubos de agua sobre la cabeza. En dos minutos nuestros cuerpos estaban totalmente mojados. Por momentos la dureza con la que nos golpeaba el agua nos provocaba incluso cierto dolor. El viento soplaba con fuerza y no podíamos parar. No había lugar donde refugiarse así que decidimos continuar andando bajo la tormenta. Nuestros pies, totalmente empapados, pisaban por lo que antes era una pequeña senda y que ahora se había convertido en un torrente de agua. Nuestro ritmo había descendido por la peligrosidad del terreno. Finalmente conseguimos llegar sanos, salvos y totalmente empapados a Garmi.

Allí encontramos refugio en casa de un amigo de Sekou. Raquel tenía una camiseta de repuesto y utilizó un trozo de tela como falda improvisada. Yo no tenía nada, así que me quedé en calzoncillos y tendí mi ropa para que se secara. Nuestra preocupación en ese momento fue comprobar si todos nuestros aparatos electrónicos se encontraban en perfecto estado. El agua podía haber penetrado en alguno de ellos dejándolos inservibles. Tanto mi móvil, como mi cámara de fotos y de vídeo estaban en buen estado. No ocurrió lo mismo con la cámara de fotos reflex de Raquel. Había penetrado agua en el interior del aparato. Pese a nuestros continuos intentos por secarla y recuperarla, no lo conseguimos. La cámara quedo inservible y desde ese momento tuvimos que compartir cámara de fotos.

Permanecimos en ese lugar durante un par de horas. Era tal la fuerza del aguacero que la propia casa donde nos encontrábamos, hecha de adobe, se deshacía por algunos lugares. Trozos de barro se desprendían del techo como si nada, dejando enormes surcos en la pared.

Aprovechamos la tempestad para comer allí mientras conversábamos con algunos habitantes del poblado que se habían acercado a visitarnos. Las conversaciones que manteníamos eran un tanto surrealistas. Ellos no hablaban ni español, ni inglés, ni casi francés, únicamente hablaban songhai, una lengua de las muchas que se daban en el país. Así que nos valíamos de Sekou y Baba como traductores. Las risas y el buen rollo fueron la tónica de la charla.

Cuando paró la lluvia decidimos volver a casa. Dejamos Garmi atrás en dirección a la carretera que iba a Gao. Al llegar a ésta apenas tuvimos que caminar. Pensábamos volver andando unos quince kilómetros hasta llegar a Hombori, pero en ese instante pasó un autocar. Ahora la suerte sí que nos acompañaba. Entre risas comentamos nuestra pequeña aventura bajo la lluvia. Pese al aguacero sufrido, nos podíamos considerar afortunados. Todos estábamos sanos y salvos.

Por la noche, después de cenar, salimos a la terraza. Era el último día que los miembros de la familia Meïga iban a pasar una noche juntos. Nuestra amiga Felicia se volvía a España. Su proyecto en Hombori había llegado a su fin y, muy a nuestro pesar, había decidido regresar. Pero no era momento de lloros, era momento de disfrutar junto a todos nuestros amigos de la última noche juntos.

24 de julio de 2011

2011-09-08T23:45:00.000+02:00

Aquel domingo de julio amaneció nublado. La propia meteorología nos adelantaba que aquel no iba a ser un día normal, que aquel iba a ser un día gris. Felicia se iba y la gente del pueblo estaba triste.

Durante la mañana Fanta Maïga aprovechó para despedirse de los más allegados, mientras Raquel y yo leíamos o escribíamos en la terraza del hotel. El ambiente era extraño. Todo el mundo esperaba con resignación que llegara el momento de la partida de Fanta. No queríamos que llegara, pero sabíamos que iba a llegar en cualquier momento. Sekou y Baba apenas hacían bromas ese día, su mirada reflejaba mucho abatimiento.

La familia de Coli, los dueños del hotel, nos prepararon una comida especial en honor a Fanta Maïga. Pollo con patatas y cous cous. Nunca olvidaré la imagen de Baba corriendo detrás de un pollo para llevarlo a la cazuela. A mis amigas no les hizo mucha gracia la imagen, ya que ellas antes de llegar a África eran vegetarianas. Y digo antes de llegar a África porque en España es fácil ser vegetariana. Dispones de muchos alimentos que no sean carne que te permiten llevar una dieta equilibrada. En cambio, en África donde la base de tu alimentación son los hidratos de carbono, agradeces de vez en cuando algunas vitaminas en forma de fruta o algunas proteínas en forma de carne. Muy de vez en cuando tanto Fanta Maïga como Aminata Maïga comían algo de carne de mi plato, para intentar equilibrar su dieta.

Y llegó el momento. Eran sobre las ocho de la tarde y ya había caído la noche. Esperábamos en la parada de autobuses. Nunca olvidaré las caras y las miradas de la gente. Felicia se había ganado el cariño y el respeto de la gente de Hombori, y esto se reflejó en aquel instante.

Fanta Maïga había pasado los últimos cuatro meses y medio de su vida ayudando a aquella gente, dándolo todo por hacer que la gente de Hombori se sintiera mejor. Se había involucrado totalmente en la sociedad malí, conociendo sus costumbres, aprendiendo sus dialectos, entrando en las casas de las personas, comiendo de sus platos, riendo con ellos y, en ocasiones, llorando con ellos. Había sido conocedora de sus problemas personales, intentando solucionárselos. Había hecho muy buenas amistades en el pueblo y eso se podía respirar en el ambiente.

Personalmente, Fanta Maïga fue un gran apoyo, fue mi "salvadora", la persona que me ayudó desde el primer día que llegué a Hombori. Yo llegué solo a un continente desconocido, a una tierra extraña para mí, creyendo que así iba a pasar los primeros días. Solo. Pero no fue así, ella hizo que esa soledad se transformara en compañía, que esa soledad se transformara en amistad, en alegría y en un sinfín de cosas que hacer. Ella hizo que me sintiera en pocos días parte de aquella gente, parte de aquella sociedad, parte de aquel pueblo. Por esto, y por mil cosas más, estaré eternamente agradecido a Felicia, nuestra Fanta Maïga.

Y llegó el momento. Abrazos, besos, lágrimas, miradas de complicidad, suspiros… Yo sabía que algún día volvería a ver a Felicia, pero ellos, la gente del pueblo, probablemente no la volviesen a ver jamás en sus vidas. Allí estaban entre otros Demba, Ajuba, Sekou, Ma, Baba, Raquel y yo.

Felicia se subió al autobús sin mirar atrás. No quiso despedirse a través de la ventana. Ya era lo bastante duro para ella como para alargar su sufrimiento. Allí nos quedamos todos viendo como el autocar se alejaba, unos pocos esperando volver a ver a Fanta Maïga a nuestro regreso a España, y la mayoría sabiendo que nunca más la volverían a ver.

Aquel domingo de julio se despidió nublado, fue un día triste, realmente triste.

25 de julio de 2011

2011-09-08T23:44:00.000+02:00

La vida debía continuar en Hombori. Era lunes y tocaba madrugar. El ambiente todavía estaba enrarecido. La sombra de Felicia era muy grande. Sabíamos que nos iba a costar sobreponernos al golpe de su ausencia, pero cuando antes lo hiciéramos, mejor iba a ser para nosotros.

Desayuné con Raquel. Ella se quedó en el hotel ya que empezaba sus clases a las nueve. Yo me dirigí sólo a mi trabajo, pensativo. El paseo duraba unos quince minutos, en los cuales tenía que cruzar la mitad del pueblo para llegar a la escuela de secundaria. Un cuarto de hora caminando solo y pensativo. ¿Qué tal estaría Fanta Maïga?

Unos veinte alumnos me esperaban en la puerta. Aquel día tenía pocas ganas de trabajar. Estaba bastante desanimado. Después de unas breves explicaciones decidí recompensarles con una película en castellano subtitulada en francés. Asterix y Obelix. Pensaba que iba a tener más éxito del que finalmente tuvo, ya que muchos de ellos se aburrían a lo largo de la película. Algunos de ellos llegaron a dormirse durante el visionado de la misma, así que decidí que era la primera y la última vez que les ponía una película en clase.

De vuelta al hotel, recogí a Raquel en la escuela de primaria. Eran las doce del mediodía y apretaba el calor. Esos veinte minutos que tardábamos en volver a casa me dejaban exhausto. Durante ese trayecto no había sombras, lo que lo hacía más duro todavía. El calor de las horas centrales del día en Mali te dejaba sin fuerzas, realmente cansado. La gente de allí pasaba estas horas a la sombra, comiendo o simplemente descansando. Eso los que podían. Muchos otros tenían que trabajar durante estas horas en el campo, algo sumamente duro.

Por la tarde Sekou y yo nos dirigimos a ver un partido de fútbol de la primera división local. Ese día no había entrenamiento por el partido. El encuentro no fue muy entretenido, así que aprovechamos para dar unos toques al balón.

A la hora de la cena tocaba un sabroso hervido con patatas, guisantes y judías, al cual añadimos unas latas de atún que traíamos de España, un poco de sal y otro poco de aceite de oliva del país. Un banquete verdaderamente exquisito por aquellas tierras. Cenamos dentro del hotel, no en la terraza, puesto que el viento apretaba y se avecinaba tormenta. Hasta las tormentas eran realmente espectaculares en África. Los rayos iluminaban la noche como si de una Nit de l’albà se tratara. Los truenos cada vez eran más cercanos. Aquella noche no íbamos a poder disfrutar de otra encantadora charla a la luz de las estrellas con nuestros amigos malís. Así que aprovechamos para ver una película en mi habitación. Kungfusion. No defraudó. Película tonta donde las haya, de risa fácil con unos doblajes buenísimos.

De esta forma despedí aquel lunes lluvioso de finales de julio. Concilié el sueño poco a poco, oyendo golpear las gotas de lluvia contra la puerta de mi habitación, dejándome llevar por la noche africana mientras un nombre seguía merodeando por mi cabeza. Echaba en falta a un miembro de nuestra familia. Fanta Maïga.

26 de julio de 2011

2011-09-08T23:43:00.000+02:00

Los martes la actividad del pueblo se disparaba. Era el día del mercado y la población de Hombori se multiplicaba por tres. Mientras desayunaba sentado en la terraza del hotel podía ver el ir y venir de gente que iba al mercado de los animales.

Gente de otras poblaciones venían al pueblo a comprar y vender productos de todo tipo. Predominaban los tuaregs y los “árabes”, que como tales dominaban a la perfección los minuciosos detalles del arte del comercio. Desde la antigüedad ésta había sido una de las particularidades que les había caracterizado, y en Hombori continuaba siendo así.

Cabras, ovejas, burros, camellos y vacas se dirigían al mercado para ser intercambiados como mercancía. Niños con cubos en la cabeza, que venían de la cascada de cargar agua para sus casas. Todo esto a los pies del majestuoso Monte Hombori.

Los martes no teníamos que trabajar ya que al ser día de mercado no había clase. Aquella mañana mi amiga Raquel y yo habíamos decidido realizar una excursión en bicicleta al desierto, así que nos dirigimos al mercado del pueblo en busca de unas bicis que alquilar. Mientras las buscábamos, decidí comprarme un pañuelo árabe que iba a utilizar como turbante. La gorra apenas me protegía del sol y el turbante era bastante más apropiado para aquel tipo de clima.

Ya con nuestras bicicletas alquiladas, nos aprovisionamos de agua y comida, y tomamos rumbo al desierto, popularmente conocido como la duna, que mostraba los últimos destellos del Desierto del Sáhara por el sur.

Evocando a Bea y a Pancho en Verano Azul, Raquel y yo pedaleamos sin parar durante veinte minutos por la carretera que llevaba a Gao. Luego nos desviamos a la izquierda, adentrándonos en la sabana. El verde de la vegetación y el azul del agua se apoderaban del paisaje. Me encantaba esta postal.

Llegamos al oasis de Ajuba. Entramos a ese pequeño Elche repleto de palmeras y nos acomodamos en una alfombra sobre el suelo. Nos relajamos, conversamos, reímos, comimos y descansamos disfrutando de la bella panorámica.

Después de amainar el calor del mediodía, dejamos las bicis en un poblado cercano y nos adentramos en el desierto. Era la segunda vez que lo visitaba y me seguía pareciendo espectacular. La opinión de Raquel era la misma.

Ascendimos caminando la inmensa duna, dejando que nuestros pies se sumergieran en la arena, quedando repletos de ésta. Desde lo alto de la duna podíamos ver decenas de kilómetros. La panorámica era verdaderamente espectacular. A lo lejos aparecía Hombori y más allá distinguíamos la Mano de Fátima.

Allí permanecí sentando, dejando pasar el tiempo, sin acordarme de él, disfrutando de lo que me rodeaba, disfrutando de algo que seguramente echaría de menos en el momento en que pusiera un pie fuera de aquel poblado. Podía escuchar el silencio. Podía respirar el aire puro, ese aire puro, ese aire distinto que se respira en África. Allí permanecía sentado, dejando pasar el tiempo, sin acordarme de él.

Sobre las cinco de la tarde volvimos al hotel y, tras devolver las bicicletas, aprovechamos hasta la hora de la cena para descansar y lavar la ropa.

Esa tarde se encontraba en el hotel un matrimonio suizo que llevaba varias semanas en Mali. Él tenía unos cincuenta años, barba blanca y poco pelo sobre su testa. Era un hombre bastante curioso, un tanto ido diría yo. Me arriesgué y decidí entablar una conversación con él. Según me contó, se dedicaba a comprar antigüedades por el continente africano. A la vez, intentaba descubrir si había falsificaciones entre estas antigüedades, habiendo descubierto ya muchas entre ellas. Al ver que se disponía a darme un monólogo sobre el tema, lo esquivé con la mayor educación posible. La cosa no estaba para monólogos sobre temas poco interesantes para mis oídos.

Aquella noche fue especial. El cielo estaba totalmente descubierto, una vez más. En la terraza del hotel mientras conversaba con mis amigos malís disfruté de otro de mis pasatiempos preferidos en África. Mirar las estrellas. Todo ello acompañado de la típica música del país de fondo y un buen ron con cola. El cielo estaba especialmente juguetón. No dejaba de sorprendernos cada pocos minutos con pequeños destellos brillantes en forma de estrellas fugaces. Esa sensación de sorpresa, mezcla de emoción, nervios y adrenalina, nos embaucaba cada vez que veíamos una estrella fugaz. Y claro, cada una de ellas conllevaba consigo la petición de un deseo, siguiendo la tradición.

27 de julio de 2011

2011-09-08T23:42:00.000+02:00

Aquel miércoles de mediados de verano amanecía como una día más. Aunque realmente no iba a ser un día más. El que iba a ser mi peor día en el continente africano comenzaba, sin yo todavía saberlo.

La mañana transcurrió con normalidad entre el trabajo en la escuela y la comida en el hotel. Al levantarme de la siesta me noté bastante más cansado de lo normal, algo que atribuí a las pastillas contra la malaria. Uno de los efectos secundarios del Malarone era el cansancio. Así que no le di demasiada importancia y me dirigí al entrenamiento de los miércoles. Era una tarde especialmente calurosa y el sol apretaba con fuerza. Las piernas me pensaban como nunca. Notaba mi cabeza cargada, pero mis ganas de jugar al fútbol se sobrepusieron a mis malestares. Durante el entreno mis malas sensaciones se agudizaron. Finalmente no pude acabar el entrenamiento y me fui antes de lo previsto al hotel.

Pensaba que una buena ducha y un poco de descanso solucionarían el problema, pero no fue así. Me tumbé en la cama, y allí empecé a notarme bastante peor. La fiebre empezó a subirme poco a poco en un principio y más rápidamente después. La preocupación se empezaba a apoderar de mí. Por no inquietar a la gente no había avisado a nadie de mis dolores hasta ese momento. Pero como la fiebre no dejaba de subir decidí llamar por teléfono a Felicia.

Se encontraba todavía en Bamako. Le expliqué los síntomas que tenía: cansancio extremo, dolor de cabeza agudo y fiebre alta. Fanta Maïga no consiguió tranquilizarme. Todo lo contrario. Según ella, tenía algunos de los síntomas más claros de la palude, como la llamaban por Mali, malaria para nosotros. Las alarmas se disparaban en Hombori. No podía ser. Malaria, una de las enfermedades más destructivas en el continente africano. Pero seguí pensando que no podía ser. Había seguido todas las medidas de prevención contra la enfermedad. Mosquiteras, spray anti mosquitos, Malarone, etc. Pero en ese momento recordé algo. El día que Felicia había partido para Bamako un par de mosquitos me picaron en los tobillos. En aquel primer momento no le di demasiada importancia, pero sí ahora que convalecía en la cama de mi habitación.

Justo en ese instante Raquel entró en mi habitación con normalidad. Pero su cara cambió al ver el estado en el que me encontraba. Le expliqué todos los síntomas que tenía y mi conversación con Fanta Maïga. Su intranquilidad fue instantánea. Empezamos a leer el prospecto del Malarone y algún libro que teníamos sobre enfermedades tropicales para ratificar los síntomas. En todos ellos la información confirmaba los peores presagios. Tenía síntomas claros de malaria. Pero al leer uno de los libros recordé algo que me había dicho Felicia minutos antes. Según el libro, uno de los síntomas más claros del paludismo eran los escalofríos, algo que yo todavía no había notado. Un pequeño hilo de luz se abría en ese túnel de oscuridad en el que había entrado esa misma tarde.

El paludismo o malaria es una enfermedad causada por un parásito que se transmite de un humano a otro por la picadura de mosquitos infectados. Más de un millón de personas mueren al año por paludismo, de las cuales un 90% son niños menores de cinco años. Cada año se producen casi 400 millones de casos de paludismo. La enfermedad se desarrolla en zonas tropicales y subtropicales, principalmente en África, al sur del Sáhara. Justamente yo me encontraba desarrollando mi proyecto educativo en uno de los países del mundo con más casos de malaria, Mali.

La calentura me hacía delirar por momentos. En estados de debilidad la mente tiende, en ocasiones, hacia el pesimismo. Yo desconocía por completo esta enfermedad. Lo único que tenía claro sobre ella era lo que me habían dicho todos los médicos consultados antes de salir de España. Ante los primeros síntomas claros de malaria me recomendaban la vuelta, lo más urgente posible, a España.

¿Iba a tener que dejar mi proyecto educativo a medias y volverme a mi país? ¿Tenía que dejar sin cumplir por completo mi sueño? Y lo que era peor aún, si realmente tenía malaria ¿cuál era la gravedad de la enfermedad?

Mientras yo deliraba sobre estos pensamientos peyorativos Raquel había aprovechado para llamar por teléfono a un amigo suyo de Barcelona, cuya hermana era médica. Según ella, mis síntomas podían ser indicios de paludismo, pero también podían ser síntomas de una simple insolación, un resfriado o una fiebre normal. Su recomendación fue tomar paracetamol cada seis horas durante esa noche, para intentar bajar la fiebre, y al día siguiente ir al hospital de Hombori para hacerme el test de la malaria. Así, que decidí seguir sus recomendaciones.

La noche fue bastante dura. La pasé entre sudores, delirios, dolores y malestares. Los malos augurios y pensamientos se habían apoderado de mi mente, por lo que las pesadillas fueron continuas durante toda la noche.

28 de julio de 2011

2011-09-08T23:41:00.000+02:00

Al despertarme la fiebre había desaparecido. El Paracetamol había hecho efecto, aunque todavía me notaba cansado. El malestar no se había esfumado. Decidí no ir a trabajar, me encontraba sin fuerzas, totalmente agotado.

Raquel se encargó de ir a la escuela para avisar a los alumnos de mi ausencia. Ella tampoco fue a trabajar y se encargó de organizarlo todo en esos momentos tan delicados. Todo un detalle por su parte, y más estando en una tierra que no es la tuya. Allí te encuentras tú solo contra el mundo. Que una persona se preocupe por ti cuando estás enfermo y cuide de ti es de admirar. Eternamente agradecido, Aminata Maïga.

Mi amiga catalana avisó a Baba y éste vino a recogerme con una moto al hotel y me llevó al “hospital”. Allí me esperaban Raquel y Sekou con cara de preocupación. Hablo de “hospital” por llamarlo de alguna manera. Las instalaciones no eran malas del todo, aunque la organización y los aparatos médicos dejaban mucho que desear. Los medicamentos estaban totalmente desorganizados, muchos caducados y mezclados entre si. Algunos aparatos médicos se encontraban amontonados, llenos de polvo e inutilizados. Camillas, andadores e incluso incubadoras que no servían para nada. Pese a que a los occidentales nos intentaban dar a una imagen de higiene, ésta brillaba por su ausencia.

Pasé a la consulta y le expliqué mis síntomas al enfermero y mi gran preocupación por haber contraído la malaria. Él intentó tranquilizarme. En un primer momento se negó a hacerme el test para saber si tenía la malaria. Los recursos son tan escasos en Mali, que en muchos poblados únicamente tienen test para los niños, la población más vulnerable a la enfermedad. En muchos poblados no tienen estos test, por lo que la mortalidad infantil es importante. A los adultos no se les suele realizar el test. Pero yo no me movía de allí sin que me hicieran la prueba para certificar si tenía o no paludismo. Así que finalmente conseguí convencer al enfermero y me realizó el test.

Pinchó mi dedo índice de la mano izquierda con una pequeña aguja esterilizada. La sangre brotó con fuerza deseosa de conocer los resultados. La impaciencia se apoderó de mí. Tardó dos minutos en tener los resultados. Fueron dos minutos interminables, los dos minutos más largos de mi vida. El médico miró el test con cara de preocupación. Pensé que algo no iba bien. Me miró. Le miré fijamente esperando una respuesta. Clavó sus ojos en los míos, el tiempo se detuvo y una pequeña sonrisa se dibujó en su cara. El test daba negativo. No tenía malaria. Un tremendo suspiro salió de dentro de mí. Raquel y yo nos miramos dedicándonos una tremenda sonrisa de alivio y satisfacción. Toda la tensión y los nervios vividos durante las últimas horas quedaban atrás. Debía mantenerme vigilante en los próximos días por si volvían a reaparecer los síntomas, pero ahora estaba más tranquilo. Supuse que mi enfermedad fue una simple insolación o una fiebre normal. Nunca lo sabré.

Pasé el resto del jueves en el hotel descansando. De la terraza a la cama y de la cama a la terraza del hotel. Leí, vi una película y volví a leer. Así pasé aquel día. Intenté comer lo que pude para reponer fuerzas lo antes posible. Y más o menos lo conseguí. Al final del día me encontraba bastante mejor. No había recuperado mis fuerzas al cien por cien, pero había pasado el peligro. Mi peor día en África había pasado aunque no debía relajarme. Debía estar atento los próximos días por si reaparecían los síntomas.

29 de julio de 2011

2011-09-08T23:38:00.002+02:00

Era viernes y de nuevo era yo. Tras haber pasado una noche algo placentera me desperté a las siete de la mañana. Me levanté un poco cansado, pero quería volver a la rutina lo antes posible. No podía permitirme perder dos días de clase. Así que, aunque bastante cansado, decidí ir a trabajar.

Los alumnos se mostraron preocupados por mi enfermedad, hecho que agradecí. Baba y Sekou ya les habían informado de mis dolencias de los últimos días. Desarrollé mi clase como buenamente pude, ya que todavía me notaba algo débil.

Tras terminar las clases pasé a recoger a Raquel por la escuela de primaria. Aquel viernes teníamos preparado un pequeño viaje de fin de semana a Djenné, ciudad situada a unas diez horas en autobús de Hombori. Por mi enfermedad habíamos pospuesto la decisión de viajar a Djenné o no viajar hasta el último momento. Fue entonces cuando le confirmé a Raquel mi disposición total para visitar esta ciudad medieval, pese a que ella insistió que era más recomendable que pasara el fin de semana descansando y recuperando fuerzas. Pese a su insistencia, la decisión ya estaba tomada. Djenné nos esperaba.

Comimos rápidamente y, tras descansar un poco, preparamos la mochila para el viaje. A las tres de la tarde pasaba nuestro autobús (o eso creíamos). El tiempo en África no funciona igual que en Europa, y los transportes menos. El ritmo en este continente es distinto. En Mali las prisas no existen y creo que la palabra estrés no aparece en los diccionarios. El ritmo de vida es muchísimo más pausado que en el mundo occidental.

Así pasaron una, dos y tres horas y el autocar no aparecía. Yo me acercaba a la carretera que venía de Gao y miraba al horizonte. Pero ni rastro del autobús que nos debía llevar a nuestro destino. Según nos decía la gente, no debíamos preocuparnos. Era normal, ya llegaría. El autobús se había roto a medio camino y hasta que no lo repararan no iban a continuar su camino. Esperando allí sentado me imaginaba la que se podía liar si algo similar ocurría en España. La gente hubiera empezado a protestar, hubiera continuado desesperándose y finalmente hubiera terminado rellenando hojas de reclamación contra la compañía de autocares. En cambio, en África no nos quedaba otra que esperar pacientes y tomárnoslo a risa.

Finalmente, tras cinco horas de eterna espera, llegó el ansiado autobús y pudimos partir hacia nuestro destino. El viaje en autocar hacia Djenné fue bastante placentero para lo que eran los transportes en Mali. Fue el mejor viaje en este medio de transporte que recuerdo en todo el tiempo que estuve en África. Aprovechamos para dormir unas tres horas. El ajetreo del trayecto y el subir y bajar de la gente no nos permitió descansar más.

30 de julio de 2011

2011-09-08T23:37:00.002+02:00

Mis pesados párpados intentaron abrirse mientras la claridad del amanecer los golpeaba. Poco a poco conseguí abrirlos, situándome en el espacio y en el tiempo. En ese instante me percaté que me encontraba en un autobús repleto de subsaharianos con destino a no sé qué parte de Mali. Djenné. Fue entonces cuando recordé el destino y el motivo que me habían hecho llegar hasta allí. Al girar mi cabeza pude ver a mi izquierda, recostado en dos asientos en primera fila del autocar, al enorme militar de casi dos metros que, con un fusil en la mano, se encargaba de la seguridad del vehículo. Era normal en los autobuses malís que en los primeros asientos siempre hubiera un soldado armado que se encargara de la seguridad, debido a los problemas terroristas de la zona.

Una sonrisa se esbozó en mi cara al recordar a ese gran hombre con un fusil en la mano y que en teoría se debía encargar de nuestra seguridad. El militar se había pasado media noche moviéndose de un lado a otro golpeando su gran fusil contra todo lo que había a su alrededor. Este patoso personaje fue el que se encargó de nuestra seguridad durante todo el viaje. La sonrisa se pronunció más todavía en mi rostro.

Noté que algo pesaba sobre mi hombro derecho. Al girar la cabeza pude ver a mi amiga Raquel, que todavía dormía apoyada sobre mí. Sin despertarla, la desplacé para que se apoyara en la ventana del vehículo. No se dio cuenta y continuó durmiendo unos minutos más. Creo que ella había pasado mejor noche que yo, ya que una gran sonrisa continuaba dibujada en su cara.

Eran poco más de las cinco de la mañana cuando llegamos a la estación de Carrefour Djenné, situada a una media hora en coche de la ciudad. Nos apeamos del autobús un tanto perdidos. Allí nos estaba esperando un taxi enviado por el hotel en el que nos íbamos a hospedar. Taxi, por llamarlo de alguna manera. Era un Peugeot 405 de color gris en muy mal estado que no pasaba de los 50 km/h.

De este modo, sin ninguna prisa, nos dirigimos hacia nuestro destino de fin de semana. El trayecto hasta la ciudad fue realmente placentero. Dominaba la sabana, combinando hierbas bajas con árboles diseminados. Con la ventanilla del coche medio bajada, el aire fresco de la mañana acariciaba mi cara ayudándome a espabilarme poco a poco. De repente, tras descender por un pequeño terraplén con el coche nos acercamos a lo que parecía una gran laguna. No entendía nada. El coche no podía pasar por encima del agua. Resultaba ser un río, no una laguna. Era el río Níger a su paso por las cercanías de Djenné. Un barco transportador se acercaba desde la otra orilla para llevar a los vehículos de un lado al otro del río. En este momento amanecía sobre el Níger. La postal era espectacular. Y allí estaba yo, disfrutando de un bonito amanecer sobre el río que le daba vida a Mali.

Sobre las siete de la mañana llegamos a las inmediaciones de Djenné. Ésta era una villa de unos quince mil habitantes. La ciudad era un histórico enclave comercial y religioso situada en el delta interior del Níger, cerca de la confluencia de los ríos Bani y Níger, en la parte central de Mali. Fue fundada en el siglo IX y su apogeo se desarrolló de los siglos XIV al XVI.

Al entrar en la ciudad me sorprendió que toda ella estuviera hecha con arquitectura de ladrillos de adobe. Estaba acostumbrado a ver pueblos pequeños hechos de barro pero no una villa tan grande. Callejeando por las embarradas calles de la ciudad nos adentramos en el centro histórico de Djenné, declarado Patrimonio de la Humanidad de la Unesco en 1988.

El hotel Pandorí, situado en el centro de la villa, era bastante bonito. Tras darnos la bienvenida un señor muy amable nos acompañó hacia nuestros aposentos. El hotel disponía de un patio interior repleto de vegetación tropical, donde predominaban las plataneras. La vegetación era de lo más variopinta, acompañada de un fauna bastante peculiar. Lagartos y lagartijjas de todo tipo. Nunca en mi vida había visto tanto lagarto junto. Pero había uno más característico que los demás. Tenía una larga cola terminada en forma circular. Ésta era de color amarillento, excepto su parte trasera que era azul. Su cabeza era rojiza, mientras en el resto del cuerpo combinaba los colores verdosos y los grisáceos. Tanto reptil tenía un peligro. La posibilidad de encontrarlos en todas partes. Y así fue. Tuve que convivir con dos lagartijas en la habitación durante mi estancia en la ciudad.

Después de dormir y descansar un par de horas nos dispusimos a conocer la ciudad más a fondo. Durante estas dos horas había caído una pequeña tormenta sobre Djenné, lo que provocó la aparición de charcas y barro por doquier. En nuestro camino hacia la Gran Mezquita descubrimos una ciudad sucia y maloliente. La urbe tenía unas posibilidades infinitas. Su situación, su historia, la totalidad de sus construcciones en barro. Pero todo ello era desmejorado por la gran cantidad de basura que había por todas partes. Las aguas fecales transcurrían al descubierto, lo cual provocaba la aparición de fuertes olores en algunos puntos de la ciudad.

Esta visión negativa de la ciudad cambió al llegar a la plaza mayor de la misma. Allí se encontraba ella, la Gran Mezquita de Djenné, la mezquita de barro más grande del mundo. Ella tenía la culpa de que yo me encontrara en esos momentos allí. Desde el primer día que organicé mi viaje a Mali tuve en mente el sueño de poder visitar aquella mezquita, la mezquita de adobe más grande de todo el mundo. No alcanzaba a entender como una construcción de fango podía alcanzar esa altura y durar tantos años sin venirse abajo. Llevaba en pie desde 1905 pese a la erosión continua del aire y del agua. Para ello era necesario ser restaurada constantemente, embadurnándola de barro una vez tras otra.

Merodeamos en torno a ella durante un rato, sabedores de la imposibilidad para los no musulmanes de acceder a su interior. Cual fue nuestra sorpresa al acercarse a nosotros tres chicos, que decían ser guías, que nos ofrecían la posibilidad de visitar su interior tras el pago de un módico precio. Tras regatear y volver a regatear, acordamos el precio final. Así que hecha la ley, hecha la trampa. A escondidas entramos en el interior del templo musulmán ante alguna mirada recelosa por nuestra presencia. Al entrar nos encontramos con el típico patio interior descubierto, en el cual los musulmanes se reúnen antes de las oraciones. Tras cruzarlo nos adentramos en un pasadizo que nos llevó hasta la sala cubierta de las oraciones. Ésta estaba formada por centenares de gruesos pilares que emulaban un bosque de árboles gigantescos. La oscuridad se apoderó de todo. Apenas entraba algún hilo de luz por alguna claraboya. En cierto modo me recordó, salvando las distancias, a la lejana Mezquita de Córdoba por la complejidad y multitud de tanto pilar.

En esta dependencia de la mezquita la gente simplemente descansaba o rezaba en dirección a la Meca. Nuestra presencia en aquella sala era non grata, así que salimos lo más rápidamente que pudimos.

A la salida nos esperaba nuestro guía que nos acompañó a visitar la biblioteca de los manuscritos, poco interesante desde mi punto de vista y más aún tras visitar una de las mezquitas más impresionantes del mundo. Le dedicamos únicamente diez minutos a la visita de esta biblioteca.

Maravillado y abstraído por la preciosidad de la Gran Mezquita de Djenné me dejé guiar por Raquel en busca de un restaurante donde comer. Mi mente todavía se encontraba dentro de ese bosque de gigantescos árboles que parecían los pilares de la mezquita. Entramos en el hotel Baba Chef para comer. Yo degusté un pollo con patatas, típico del país, y Raquel unos espaguetis con salsa de cebolla.

Continuamos paseando por la ciudad, pero ante el continuo asedio de guías y comerciantes queriendo vendernos suvenires, decidimos volver al Hotel Pondorí a descansar. Era mala época para el turismo y no había muchos viajeros occidentales por la ciudad. Así, que en cuanto veían a un blanco paseando corrían hacia él intentando sacarle algo de dinero. No me gustó este continuo “acoso y derribo” que muchos guías dedicaban a los extranjeros. Creo que a Djenné no le beneficiaba en nada esta visión que muchos turistas se llevaban de la ciudad por el trato agobiante de cuatro supuestos guías.

31 de julio de 2011

2011-09-08T23:36:00.000+02:00

A la mañana siguiente dedicamos más tiempo del normal al desayuno. Era domingo y no teníamos ninguna prisa. Había amanecido un bonito día soleado y queríamos disfrutarlo. El sol daba de lado en la terraza del hotel, rodeada de una exhuberante vegetación tropical. Mientras tomaba mi té con leche en polvo el curioso lagarto multicolor paseaba a mi alrededor.

Dedicamos la mañana a pasear tranquilamente por la ciudad, callejeando y merodeando por muchos de sus recovecos. La urbe tenía forma circular. Djenné era una isla rodeada por un pequeño río que le daba un encanto especial al lugar. Como buena ciudad musulmana su estructura era totalmente desordenada, irregular, sin sentido en muchos momentos, pero encantadora y mágica a la vez. Me hechizaba perderme por estas calles estrechas y complejas. Me recordaba a muchos centros históricos de algunas ciudades españolas con pasado islámico. Granada, Córdoba, Sevilla, entre otras. Así pasamos la mañana, entre risas, niños, fotos y más risas. Este segundo día cambió bastante la visión tan peyorativa que había adquirido el día anterior de la ciudad de Djenné.

En la plaza más importante de la villa se encontraba el zoco o mercado, a los pies de la Gran Mezquita de adobe. Decidimos adentrarnos, mezclándonos entre multitud de africanos, sitiéndonos parte de su cultura, intentando encontrar algo interesante que comprar y dispuestos, como no, a desarrollar el fabuloso arte del regateo. Productos venidos del campo se exponían en cubos de plástico o en sacos directamente sobre el suelo. Mi olfato se impregnaba de ese aroma tan característico a especias que tienen la gran mayoría de zocos musulmanes.

A las dos de la tarde recogimos nuestras cosas del hotel y subimos en un taxi en dirección a la estación Carrefour Djenné. Dejando atrás el río Níger, llegamos a la parada de autobús sobre las tres. Apenas tuvimos que esperar para coger un autocar dirección Mopti-Sevaré. Allí debíamos coger otro hacia Hombori. Pero la cosa empezó a complicarse nada más llegar a Sevaré, muestra de que nuestro último trayecto hacia Hombori no iba a ser muy placentero. En la estación de Sevaré nos comunicaron que no hacía mucho que había salido un vehículo hacia nuestro destino. Por lo tanto tuvimos que esperar unas cuatro horas para poder salir.

En aquel instante comenzó un auténtico infierno. Fue el peor momento vivido en el continente africano dentro de un medio de transporte. Pudimos sentarnos en la parte trasera del autocar. En él iban unas setenta personas, contando niños y adultos sentados en el pasillo, cuando lo permitido en España serían cincuenta y cuatro pasajeros. Pero cual fue nuestra sorpresa al notar que, cuando el vehículo se puso en marcha, una continua ráfaga de calor salía por debajo de nuestros asientos. Algún tipo de conducto estaba roto y provocaba la entrada de aire caliente bajo nuestros traseros. Eso, el excesivo número de pasajeros y el hecho de que las puertas estuvieran cerradas (no creo que sea necesario decir que el aire acondicionado no existía en los buses de Mali), provocó una situación insostenible. Calor, sudor, angustia, desesperación, impotencia. Las condiciones en las que nos transportaban rozaban los límites de la humanidad. Aquello no eran condiciones para seres humanos. Parecíamos animales. Me sentí como un pollo enjaulado. Una mujer a mi lado empezó a vomitar directamente sobre el suelo. Nadie hizo nada. El autobús no paró, el trayecto continuó. Creo que fue una de las situaciones más límites vividas en mi vida. Siete horas realmente interminables que nunca se acababan. Lo peor de todo es que allí nadie se quejaba. Estaban acostumbrados a ese tipo de transportes. Ahora, desde la lejanía en el espacio y en el tiempo, pienso que aquellas no eran condiciones para un ser humano. Sí para animales, pero no para seres humanos.

Finalmente llegamos a Hombori a las cuatro y media de la mañana, destrozados, rotos, exhaustos, con varios kilos menos en nuestro cuerpos. Nadie nos esperaba, el pueblo descansaba bajo la luz de la luna. Únicamente algunos ojos blancos aparecían entre la oscuridad al vernos pasar en dirección al hotel. Tras reconocernos volvían a cerrarse y continuaban soñando, seguramente con una vida mejor.

1 de agosto de 2011

2011-09-08T23:35:00.000+02:00

Eran las siete de la mañana y sonaba el despertador. Dos horas y media de sueño y tenía que volver a trabajar. Era el primer lunes de agosto y el ritmo seguía en África. Creo que hay veces que la motivación y las ganas de hacer algo, las ganas de enseñar, superan a cualquier situación física. El tiempo no se detenía en el continente africano y los chavales no podían esperar.

Raquel y yo coincidimos ya en la terraza del hotel semidormidos. Apenas cruzamos palabras debido a las escasas horas de sueño. Desayunamos con prisas pero intentando comer la mayor cantidad de comida posible para recobrar fuerzas en el menor tiempo. El desgaste y el peso perdido en el autobús podían hacernos padecer alguna enfermedad, así que lo más inteligente era estar bien alimentados.

Para mí la mañana no fue especialmente dura, disfruté del desarrollo de mi clase como un día más. Aquella mañana tocaron las conjugaciones e intenté explicarles, como buenamente pude, los tres tipos de conjugaciones que existían en castellano. Si ya es difícil realizar esta labor con alumnos que hablan tu mismo idioma, lo fue mucho más aún con unos alumnos que no utilizaban tu misma lengua, que hablaban francés y con los cuales, además, te comunicabas principalmente en inglés.

Para Raquel la mañana no fue tan provechosa como la mía. Ella pagó más las consecuencias del duro trayecto desde Sevaré. Así que de vuelta al hotel, decidimos comer pronto y descansar un rato.

El rato fueron cuatro horas de siesta. Después de ellas volvimos a ser personas. Era casi de noche cuando me desperté. Antes de que el sol se dejara caer sobre la sabana africana aproveché para lavar la ropa del viaje a Djenné, trabajo que me llevó más tiempo del esperado puesto que la ropa del viaje vino especiamente sucia. Todo un fin de semana de autobús en autobús, pateando por caminos encharcados y dejándome caer el cualquier sitio había provocado que acumulara demasiada suciedad en mis ropas.

Después de cenar salimos a la terraza de nuestro añorado hotel para disfrutar de nuevo del cielo estrellado y de la buena compañía de nuestros amigos malís.

2 de agosto de 2011

2011-09-08T23:34:00.001+02:00

De nuevo era martes y tocaba mercado. No tenía que ir a trabajar y aproveché para descansar. Aquella mañana de agosto me la dediqué a mí. Leí, escribí y volví a leer. Dejé pasar las horas como si nada. Era el ritmo de África y me encantaba. Sabía que esta era una de las cosas que más iba a echar de menos a mi vuelta a España. El poder dejar pasar el tiempo sin prisas, sin estrés, sin nada que hacer, disfrutando del paisaje, disfrutando de una buena compañía, disfrutando de esos pequeños detalles de la vida que realmente son los que le dan sentido.

Sobre las doce del mediodía llegó nuestro amigo Demba. Teníamos que concretar nuestro próximo viaje al País Dogón. Todavía estaba recuperándome de mi última salida y ya estaba preparando la siguiente. Para el siguiente fin de semana Raquel y yo habíamos pensado visitar una de las zonas más turísticas de Mali. El País Dogón. Demba, además de amigo, iba a ser nuestro guía.

Una buena siesta acompañó a la comida. A las cinco de la tarde decidimos dar un paseo por el mercado, mezclándonos con los lugareños. Era como si llevara viviendo en el pueblo toda la vida. Te parabas a saludar a uno, mientras otro por detrás esperaba para poder conversar contigo. De Hombori me quedo con miles de cosas positivas, pero creo que la que más recordaré es a su gente, el trato humano de ellas. Sentía como si Hombori fuera mi Hombori.

En ocasiones sentía que no quería volver a España, que quería vivir allí eternamente, quería ese estilo de vida, ese ritmo de vida, esos valores. En ocasiones sentía que ese estilo de vida era mejor que el estilo de vida occidental, más pausado, más sosegado, disfrutando más de la vida. En ocasiones pensaba en sacar todos mis ahorros del banco, hacerme una casa de adobe y disfrutar eternamente de África. Pero eso sí, solo en ocasiones.

Aquella noche veraniega decidí pasarla a la luz de las estrellas. No me apetecía pasar calor en el interior de la habitación. Me prepararon una cama con mosquitera en la terraza del hotel y dormí bajo un manto estrellado. Allí estaba yo, tumbado en la terraza del hotel Le Campament, teniendo como techo el cielo africano, el cielo más bonito que jamás haya visto en mi vida. Millones de estrellas decoraban ese manto. A un lado Marte. Hacia el otro la Estrella Polar. Más abajo la Osa Mayor. Al otro lado podía ver esa nebulosa que formaba la Vía Láctea y que se podía vislumbrar a la perfección. Todo ello acompañado, de tanto en tanto, por el destello de alguna estrella fugaz.

Esta panorámica es para cualquier occidental todo un privilegio, para ellos algo totalmente normal. Así me quedé dormido, buscando estrellas fugaces en el cielo de Hombori.

3 de agosto de 2011

2011-09-08T23:32:00.000+02:00

Era miércoles y llegaba al meridiano de la semana con más ganas que nunca. Tras la plácida noche a la luz de las estrellas, desayuné con tranquilidad y me dirigí a mi trabajo.

En la escuela los alumnos avanzaban a pasos agigantados. Algunos de ellos desarrollaban una evolución sorprendente para el poco tiempo que llevaban aprendiendo español. Varios estudiantes podían entender casi a la perfección mis explicaciones, siempre y cuando utilizara un vocabulario básico y una muy buena pronunciación. Esto me hacía motivarme todavía más. No hay nada como ver a un niño, a un adolescente, a una persona con ganas de aprender, pidiéndote que le enseñes, queriendo aprender más y más. Ante esto no hay desmotivación que valga. Ante esto no hay desgana. Ante esto cualquier problema que aparezca se solventa.

Al pasar a recoger a Raquel por la escuela de primaria, me encontré con una grata sorpresa. Conforme me iba acercando a la clase una música se oía cada vez más nítida. Al llegar a la altura de la ventana, me asomé hacia el interior con sigilo. Justo delante de la pizarra pude ver a tres niñas cantando música tradicional malí. Mientras no se percataron que estaba observando las niñas cantaban y bailaban con total desparpajo. Pero al verme aparecer por la puerta se avergonzaron y dejaron de hacerlo. La vitalidad que mostraban al cantar y al bailar era envidiable. Lo hacían imitando a sus mayores, quienes pocas veces bailaban o cantaban delante de los occidentales.

En el hotel me encontré con unos españoles de Barcelona que ya había visto en Djenné. Estaban de paso por Hombori, así que les di unas pequeñas recomendaciones para visitar el pueblo.

Tras charlar con ellos me percaté de una cosa que me entristeció, y que no había cavilado hasta ese momento. Apenas me quedaban dos semanas para volver a España, unos diez días por estar en Hombori y únicamente seis días de clase. El abatimiento se apoderó de mí. No quería volver a España. Mi proyecto educativo estaba en su punto álgido. Necesitaba más tiempo para continuar profundizando en él, pero no disponía de más tiempo. Únicamente seis días de clase y dos semanas en el país.

Durante horas le estuve dando vueltas al mismo tema. Seis días de clase y dos semanas en el país. Pero llegó un momento en el que el desánimo desapareció. No podía hacer nada ante tal situación. Mi billete de vuelta estaba cerrado desde hacía mucho tiempo y ahora no me podía autoinculpar. Todo lo contrario. Debía aprovechar el tiempo al cien por cien, aprovechar hasta el último minuto, hasta el último segundo de una de las experiencias más gratificantes de mi vida. Así que cambié el chip esa misma tarde.

Sekou, Raquel y yo salimos a pasear. Cogimos la carretera principal del pueblo en dirección a Duentza. Empezaba a caer la noche sobre el pueblo y el sol se tendía sobre el horizonte. Aquella postal no tenía precio. Los atardeceres de Hombori eran peculiares, se quedaron grabados a fuego en mi memoria. A lo lejos podía oír como el imán de la mezquita llamaba a la oración. Esa cantinela en árabe con el sol despidiéndose de nosotros era una escena verdaderamente fascinante.

En un instante de ese paseo, Sekou cogió mi mano. Al principio me sorprendió, pero enseguida interpreté el gesto. Un hecho que en España hubiera sido interpretado de forma diferente, aquí tenía un significado totalmente dispar. En Mali era normal que los hombres fueran cogidos de la mano. Era signo de amistad. Así que estreché su mano con fuerza y caminamos un rato entrelazados por nuestras manos. Me di cuenta que esa gente realmente me apreciaba.

4 de agosto de 2011

2011-09-08T23:25:00.001+02:00

Eran las siete menos cuarto de la mañana cuando sonó el despertador. Tras darme una ducha y vestirme, desayuné con Raquel. Un buen café con leche acompañado de unas tostadas con mermelada y mantequilla. Al acabar con esto continué con un té rojo con leche y unas tostadas con Nutella. Un buen desayuno era importante puesto que solo hacía tres comidas al día, en contraposición a las cuatro o cinco que solía hacer en España.

Nos dirigimos a nuestras respectivas escuelas con la misma motivación de siempre. Aquella mañana tenía solo dieciséis alumnos en clase. El ramadán había empezado el 1 de agosto y esto me ocasionaba numerosos problemas en clase.

Durante el mes del ramadán los fieles musulmanes no pueden comer ni beber absolutamente nada durante las horas de sol. Esto les provoca una gran debilidad durante el día. Muchos de ellos deciden pasar estas horas de sol a la sombra, descansando, siempre y cuando se lo puedan permitir. Así que había algunos alumnos que perdían algún día de clase debido al agotamiento que le provocaba el seguimiento de las reglas coránicas. Otros alumnos iban a clase muy cansados y se quedaban durmiendo sobre los pupitres. Y otros me pedían permiso constantemente para poder salir fuera de clase para escupir, por culpa de la sequedad que le provocaba en la boca el hecho de no poder beber agua durante el día.

Ante todos estos inconvenientes no quedaba otra solución que adaptarse. Era de admirar que en esas condiciones aún tuvieran ganas y motivación para venir a clase.

Aquella tarde de principios de agosto la aproveché para dar un paseo por las afueras del pueblo. Raquel me acompañó. Fuimos en dirección a los pies del Monte Hombori.

Desde el primer momento que lo vi, me impresionó. Había oído hablar de él en España. Había consultado cosas sobre él en internet. Pero nada como verlo cada mañana a través de mi ventana, al despertarte, al ir a trabajar, al acostarte. Pasé horas observándolo, analizándolo. Parecía un trozo de pastel puesto en bandeja en medio de la llanura africana para que fuera degustado por la gente que pasara por allí. La base de la montaña tenía una pendiente no muy pronunciada que tras unos metros de ladera se convertía en pared totalmente vertical. Cuando veía esas paredes me acordaba de algún amigo ilicitano que hubiera deseado estar en el mismo lugar que yo. Era la envidia de todo escalador. Tenía algunas vías abiertas para escalar pero que no se conservaban en buen estado, según me informó un amigo del lugar. Así que decliné la posibilidad de llegar a su cumbre desde el primer momento.

Estuvimos tirados en la carretera mirando la montaña de forma relajada, dejando que la mente y las ideas fluyeran. Aprovechamos para contemplar el atardecer desde ese mismo lugar. Uno de mis pasamientos preferidos en Hombori. Una vez más.

Durante la cena un hecho perturbó mi tranquilidad. Una gran discusión entre Coli, el dueño del hotel, y su mujer, la madame, interrumpió el banquete. Raquel y yo nos quedamos perplejos. Fue tal la magnitud de la bronca, que la madame acabó recogiendo sus cosas y partiendo a casa de su madre. Había tomado la decisión de irse a Bamako dejando allí a toda su familia. Lo que hasta ese momento me había parecido una familia entrañable, encantadora y feliz, realmente no lo era, algo que me hizo recapacitar. A veces la imagen que queremos dar al resto de la sociedad desvirtua totalmente la realidad.

Este altercado provocó un mal ambiente que duró toda la noche. Es más, creo que desde la partida de la madame nada volvió a ser lo mismo en el Hotel Le Campament. Nunca más volví a saber de aquella alegre mujer.

5 de agosto de 2011

2011-09-08T23:24:00.001+02:00

Por fin era viernes. Creo que es uno de los mejores días de la semana. Te levantas con otra motivación sabiendo que el fin de semana está ahí, al final del día. Y esto supongo que será lo mismo en España, en África o en cualquier otra parte del mundo.

Al salir a desayunar me percaté que la Madame no se encontraba en el hotel. Tenía la esperanza que la noche hubiera apaciguado las aguas, pero no fue así. La Madame había partido a Bamako. Esto me hizo estar preocupado durante toda la mañana. En cierto modo, acabas sintiéndote un poco parte de esa familia. Era casi un mes conviviendo con ellos, por lo que sus problemas llegan a ser tus problemas.

Después de terminar con mis clases de español en la escuela me dirigí corriendo al hotel. Aquel viernes tenía preparado una de las cosas que más ganas había tenido de hacer desde mi llegada a Mali. El ansiado viaje al legendario País Dogón. Éste se ubica en torno a la falla de Bandiagara con desniveles de hasta 300 metros de altura, la cual le da una belleza especial al lugar y lo dejaba bastante alejado de la civilización y del resto de África. En esta zona de Mali se asientan los dogones, un pueblo mítico con el que se relacionan miles de leyendas y que fueron perseguidos por los musulmanes, ya que muchos de ellos no se conviertieron al Islam. La mayoría de los dogones practicaban una religión animista y vivían en las paredes de las fallas, practicamente colgados del cielo.

Como era normal en África, el autobús volvió a llegar tarde. Estaba previsto que apareciera a las dos y media de la tarde y lo hizo a las cuatro y media. Para el viaje Raquel y yo contratamos a Demba, un amigo guía de Hombori que nos ayudaría durante el trayecto. Nuestro destino esa noche era Duentza, donde debíamos dormir. Allí llegamos sobre las ocho de la tarde. Tras alojarnos en el hotel salimos a cenar a uno de los numerosos puestos callejeros de comida. Degustamos uns espaguetis riquísimos acompañados de carne de cordero que acabamos comiendo con las manos, a la forma africana. Las medidas higiénicas en este tipo de puestos de comida brillaban por su ausencia. Pero realmente lo que comimos estuvo delicioso.

De nuevo una noche estrellada fue mi techo durante aquella madrugada. Dormí en la terraza del hotel disfrutando del cielo africano.

6 de agosto de 2011

2011-09-08T23:23:00.001+02:00

Desayunámos de nuevo en un puesto callejero. No me gustó nada. Era bastante cutre y sucio. Le eché un par de miradas a mi amigo Demba para ver si se percataba de mi desacuerdo con el lugar elegido, pero creo que no quiso darse cuenta.

En la puerta nos esperaba una ranchera que nos debía adentrar en el País Dogón. En principio, la habíamos contratado para Raquel, para el guía y para mí. Pero enseguida vimos que en la parte trasera de la ranchera había tres africanos más. No entendí el tipo de trapicheos que se llevaban entre manos el guía y el chofer, pero no le di más importancia.

El trayecto en el vehículo fue bastante placentero, acontumbrado a viajar en autobuses de mala muerte. El paisaje era envidiable. Nos adentrábamos en la sabana teniendo a nuestra izquierda un pequeño desierto en forma de gran duna. Hierbas bajas, acacias y algún baobab nos acompañaban en nuestro viaje. Con la mano apoyada hacia el exterior del vehículo podía notar como el aire puro y limpio jugaba entre mis dedos. Respiraba y podía notar una sensación de tranquilidad y equilibrio total. Esto era África y tenía que disfrutarlo.

Al llegar a un poblado llamado Bamba la ranchera se detuvo. Como era normal en la mayor parte de Mali, las casas de adobe nos rodeaban. En este punto debía empezar nuestro camino a pie hasta llegar a Shanga, aunque finalmente lo empezamos un poco más hacia adelante, en Yenda.

Eran las nueve de la mañana y el sol ya apretaba con fuerza. Saqué mi pañuelo árabe y me lo anudé a la cabeza a modo de turbante. Este utensilio era más práctico que mi gorra, puesto que me permitía cubrir la totalidad de mi cabeza, el cuello y parte de mis hombros. Las gotas de sudor jugueteaban por todos los rincones de mi cuerpo. Apenas llevábamos media hora de camino y mi camiseta ya estaba totalmente empapada. Pero no importaba. Esto era África y el paisaje lo justificaba todo.

A través de la sabana podía ver a mi derecha la famosa Falais de Bandiagara, que nos iba a acompañar a lo largo de todo nuestro viaje. No debía tener más de trescientos o cautrosceintos metros de altitud, pero era bonita verla todo el camino a mi vera.

Mientras caminabas dejabas ir la mente perdiéndose en sus extraños pensamientos y relajándose hasta límites insospechados. El calor, el paisaje o, tal vez, el momento adecuado contribuían a todo ello.

Así, sin casi darme cuenta, llegamos a Wéré. Eran más de las once de la mañana y el sol no nos permitía seguir andando. Debíamos refugiarnos en algún lugar fresco, así que paramos en una especie de albergue para reponer fuerzas.

Desde la terraza del lugar podía ver una bonita panorámica del pueblo, donde dominaban los tejados de barro y los típicos graneros con techos de palitos de madera propios del territorio dogonés.

Desde aquí pude ver una construcción un tanto peculiar para mis ojos. La toguna. Era una pequeña cabaña hecha con troncos de madera, piedra y barro. El techo estaba cubierto por una gruesa capa de tronquitos de madera. Esta construción despertó mi curiosidad, así que le pregunté a Demba. En la toguna, según me contó mi amigo, se reunían únicamente los hombres del pueblo, no las mujeres, para debatir sus problemas. En el momento en que los hombres entraban en la toguna todos eran iguales, dejando de lado las diferencias de tipo social o económico. Esto me sorprendió bastante en una sociedad como la africana, pero a la vez era digno de admirar. Desde hacía cientos de años los dogones utilizaban este lugar para solucionar sus problemas de forma igualitaria, pacífica y dialogada. Pero lo más curioso de todo era la altura de la construcción. Apenas pasaba el metro de altura. No se construían más altas para evitar las discusiones acaloradas entre los lugareños. Cada vez que algún hombre se alteraba dentro de la toguna e intentaba levantarse, su cabeza golpeaba con el techo y esto le hacía tranquilizarse. De esta manera, las conversaciones que se desarrollaban en el interior de esta construcción solían ser bastante tranquilas y pacíficas.

En este lugar disfrutamos de nuestra comida. Tocaban unas sardinas en aceite vegetal con un poco de pan, todo un manjar por aquellas tierras. Intenté echar la siesta después de comer, pero las incansables e insaciables moscas no me lo permitieron.

Cuando descendió el calor continuamos nuestro camino. Eran sobre las tres y media de la tarde. Las nubes que se habían aposentado sobre el cielo nos permitieron iniciar nuestra ruta antes de lo previsto. El calor ya no era tanto. Tras cruzar tres pequeños riachuelos a pie llegamos a nuestro destino del día después de veintidós kilómetros caminados.

Yedouma era un pequeño pueblecito asentado a los pies de la montaña. Era realmente bonito. Cuando llegamos el mercado estaba desmontándose. Las casas estaban adosadas a la colina. En un nivel superior se encontraban los graneros con sus techos típicos. Tras dar un pequeño paseo por el pueblo nos percatamos que el cielo empezaba a oscurecerse. Todavía no era de noche, pero una tormenta de arena se avecinaba, así que decidimos volver al albergue.

Subidos en una gran piedra pudimos ver un espectáculo que jamás habían visto mis ojos, algo realmente espectacular. Una tremenda nube marrón se acercaba a lo lejos. En apenas cinco minutos la tormenta había recorrido decenas de kilómetros. Cuando nos quisimos dar cuenta la teníamos encima. Los lugareños estaban bastante tranquilos, en cambio yo tenía la adrenalina por las nubes. Nunca había disfrutado de un espectáculo natural de esa envergadura. El viento soplaba cada vez más fuerza. Los árboles comenzaron a bailar al ritmo que marcaba la música de aquel vendaval. La arena chocaba contra nuestras caras con fuerza, así que decidimos refugiarnos en el interior de la habitación. La tormenta apenas duró unos minutos y casi no dejó agua a su paso. Tuvimos suerte. Al minuto salimos de la habitación y volvimos a nuestra piedra para disfrutar de nuestros fuegos artificiales particulares. A lo lejos podíamos ver varias tormentas acercándose acompañadas de gran aparato eléctrico. Todo un espectáculo. De esta forma tan peculiar acabó aquel día veraniego para mí.

7 de agosto de 2011

2011-09-08T23:22:00.000+02:00

A las siete de la mañana empezó mi jornada por el País Dogón. Amaneció bastante nublado, lo cual era de agradecer por aquellas latitudes. Recorrimos varios kilómetros rodeados de campos de mijo, el principal cultivo del país que aparecía por doquier. Este cultivo pintaba de verde todo el paisaje que nos rodeaba.

Así llegamos a Youga Piri, un poblado suspendido en la Falais de Bandiagara, colgado de la montaña, cuestionando la ley de la gravedad. Era precioso verlo allí, parecía que se iba a caer, pero permanecía en ese lugar suspendido desde hacía cientos de años.

En la parte superior del acantilado de Bandiagara, en pleno País Dogón, se suspendían algunos de estos poblados hechos de adobe. El origen de estos poblados se relaciona con los tellem, pueblo africano predecesor de los dogones. Los tellem construían sus viviendas en la pared de la montaña permitiendo únicamente el acceso al poblado a través de cuerdas y escaleras. No se sabe que técnicas y métodos utilizaron para poder construir sus viviendas en semejante lugar, pero todavía con los medios de hoy en día muchos escaladores tienen serias dificultades para llegar a estos poblados. Se piensa que el acantilado de Bandiagara está habitado desde el 3000 a.C. y que los tellem permanecieron aquí hasta la llegada de los dogones en torno al siglo XIV, cuando los tellem desaparecieron de la zona asimilados por los dogones o por alguna otra razón desconocida. Los primeros escaladores de África, y posiblemente del mundo, desaparecieron sin dejar más rastro que sus casas colgadas.

Algunas de estas casas colgantes en lo alto de los poblados estaban habitadas, pero la mayoría estaban abandonadas. Era casi inexplicable poder llegar a ellas. Antiguamente se servían de cuerdas para ascender hasta allí. Supongo que su construcción en esos lugares tan recónditos y tan elevados se debe a un motivo puramente defensivo. Muchos de estos poblados se camuflaban con el color anaranjado de la montaña, desde lejos apenas se podían distinguir y de cerca daba vértigo verlos allá arriba. Era muy difícil poder llegar a su interior.

Según me contó mi amigo Demba, algunas de estas viviendas colgantes todavía eran utilizadas como cementerios por los dogones. Estas casitas servían de tumbas donde se enterraban a los muertos, ayudándose de cuerdas para poder elevarlos. Un espectáculo verdaderamente digno de ver.

La ascensión al poblado fue bastante dura debido al gran desnivel y al elevado peso de mi mochila. Pero ello era contrarrestado con el impresionante entorno en el que nos encontrábamos. Casas de abobe, verde y graneros típicos nos rodeaban. Atravesamos el pueblo a la vez que íbamos ascendiendo. Por momentos llegó a ser peligroso. Teníamos que cruzar enormes grietas de gran profundidad por inestables pasarelas hechas de troncos de madera. Bajo nuestros pies habían varios metros de caída libre. Yo siempre miraba hacia abajo al cruzarlos y era realmente profundo.

Finalmente llegamos a la cima del acantilado de Bandiagara. Desde aquí las vistas eran espectaculares. Podía ver decenas de kilómetros de sabana a mis pies. Me paré dos minutos ante la maravilla que tenía ante mis ojos e intenté disfrutarla al máximo. El entorno me embaucó y disfruté de un momento extraordinario. Fue un instante de plenitud y equilibrio difícil de explicar. El viento rozaba mis mejillas penetrando por mis fosas nasales. Podía notar como las gotas de sudor se deslizaban por mi espalda debido al tremendo esfuerzo realizado. El silencio lo inundaba todo. Y allí me encontraba yo, solo ante la sabana africana, solo en lo alto de un peligroso acantilado, solo intentando guardar en mi retina cada milésima de segundo de ese inolvidable instante.

Tras realizar el descenso por el otro lado de la montaña, bastante peligroso también, cruzamos el poblado de Youga Dougou. Éste se encontraba pendiente de la colina de forma casi inexplicable. Cada recoveco de la pared de la montaña fue aprovechado para construir pequeñas casas de barro totalmente verticales. A veces me paraba ante estas viviendas, analizándolas, estudiándolas e intentando encontrar una explicación del método utilizado para su construcción y del día a día en esos poblados. Evidentemente, nunca encontraba explicación alguna.

Sobre el mediodía llegamos a Youga Na, otro poblado en la montaña. Aquí aprovechamos para descansar y para reponer fuerzas. El encanto de este lugar era único. Podías detenerte tranquilamente a escuchar el silencio. Solamente el piar de algún pájaro rompía esa tranquilidad. Aquí no había casas colgantes, pero sí casas de adobe y graneros dogones. Era el típico lugar en el cual poder perderte para relajarte y en el que nadie pudiera encontrarte. Entramos en una casa del poblado. En la terraza nos acomodamos Raquel, Demba y yo mientras nos iban preparando la comida. Con un Sprite en mi mano derecha y mis pies apoyados sobre una baranda de piedra y barro, podía disfrutar de unas vistas maravillosas de la sabana africana. Era como tener el mundo a mis pies.

Después de comer y descansar un rato, retomamos la marcha, pero no sin antes dar un paseo por el poblado. El entorno que nos rodeaba era realmente bello. En la ladera del acantilado, protegido por un manto verde, se asentaba el poblado de Youga Na. Bastante inaccesible debido a la dificultad del terreno, pocas personas habrían llegado hasta este recóndito lugar a lo largo de la historia. Caminamos entre casas de piedra y barro. Callejeamos entre graneros coronados por capuchones de madera. Dejamos que nos nuestros sentidos se impregnaran de las esencias de tan maravilloso lugar.

Callejeando, callejeando me percaté que estábamos siendo observados. Unos niños nos perseguían desde hacía rato. Al primer gesto que les hicimos ellos se acercaron a nosotros deseosos de tocarnos y coger nuestras manos. Descalzos y con una tremenda sonrisa en sus caras nos acompañaban cogidos de nuestras manos de un lugar a otro.

El momento cumbre llegó cuando Raquel sacó un chupa-chups de su mochila. La felicidad e ilusión que transmitieron las caras de los niños al ver el chupa-chups es imposible de describir. El problema era que únicamente había un chupa-chups para todos. Pero lo que en España hubiera sido un grave problema, repartir un caramelo entre varios niños, en Mali no lo fue. Fue realmente sorprendente como los niños cogieron el caramelo y se lo fueron pasando de uno a otro sin rechistar. Lo cogía uno, lo chupaba, lo saboreaba y se lo pasaba al del al lado. Sorprendente. Sin peleas, sin gritos y sin malas caras. Estaban acostumbrados a tener poco, y lo poco que tenían lo compartían entre todos. Ya desde niños demostraban unos valores bastante distintos a los valores occidentales. El consumismo y la avaricia del mundo occidental hubieran hecho casi imposible una estampa similar en España.

Y así, embaucado por el momento vivido, me despedí de los niños, dejando atrás el poblado. Todavía quedaban un par de horas hasta llegar a nuestra meta del día. Continuamos cruzando campos de verde mijo, salpicados con algún gigantesco baobab.

Llegamos a Koundou Guina du Ba sobre las cinco de la tarde. Aquel día habíamos recorrido unos doce kilómetros. Menos que el día anterior, pero bastante más duro debido al elevado desnivel de la etapa.

El albergue donde nos hospedamos era verdaderamente bonito, creo que el mejor que encontramos en el País Dogón. Era muy detallista y su construcción ya no era de barro sino de ladrillo. Estaba lleno de vegetación y esculturas de madera por todos los rincones de su patio interior. Mientras disfrutábamos de una cerveza en la terraza superior del hotel, algo perturbó nuestra tranquilidad. Unos gritos provenientes de la calle llamaron nuestra atención. Eran gritos de mujer, una mujer muy alterada. Al asomarnos vimos un grupo de gente intentando separar a dos personas que estaban discutiendo de forma acalorada. Eran un hombre y una mujer. La pelea tenía como motivo un hecho bastante curioso. La mujer le recriminaba al hombre que le hubiera tocado el pecho sin su consentimiento. En un país tan machista como Mali algunos hombres creían que tenían derecho a todo. Sin embargo, muchas mujeres no pensaban así y aquella era una de ellas. Finalmente consiguieron calmar a la mujer y la cosa no pasó a mayores.

8 de agosto de 2011

2011-09-08T23:20:00.000+02:00

La última jornada por el País Dogón empezó a las siete y media de la mañana. Con la mochila a mis espaldas empecé otro día más de camino.

El paisaje continuaba siendo espectacular. Todo a mi alrededor era verde. Acacias, baobabs y mijo. De fondo continuábamos teniendo la Fallais de Bandiagara, donde aparecía de vez en cuando algún pueblo lejano con sus inexplicables casas colgantes. Así dejamos atrás Ibi y Neni, hasta que llegamos a Banani. Este poblado se encontraba a los pies de la montaña, justo debajo del acantilado, por lo que de nuevo empezaba otra ascensión, más dura que la anterior debido al intenso sol que nos acompañaba.

La subida fue preciosa. A cada escalón dejábamos el pueblo a nuestra derecha y nos abríamos paso a través de la vegetación. A mis pies podía ver el poblado de Banani y a lo lejos una pequeña cascada desde donde caía un hilo de agua.

El ascenso fue bastante duro, en parte por el calor, en parte por el desnivel. Cada veinte minutos debíamos parar a descansar y a beber agua. Escalón a escalón la subida cada vez era más dura. Parecía interminable. La cumbre parecía que no iba a llegar en ningún momento, hasta que llegó. Y de nuevo allí me senté en lo más alto del lugar a tomarme mis cinco minutos reglamentarios de relax, de meditación, mirando a lo lejos y pensando tener el mundo a mis pies.

Allí sentado pude disfrutar, de nuevo, de la imensidad de la sabana africana, pude disfrutar de la plenitud con que, en ocasiones, te premia la naturaleza, pude disfrutar con todos mis sentidos de la grandeza de África.

En la cima del acantilado el paisaje varió un poco. La vegetación despareció dejando paso a un paisaje más desierto y rocoso. Totalmente exhasto por el esfuerzo realizado, me detuve unos minutos bajo una roca a jugar con unos niños. Me miraban con esa mirada con la que te miran los niños cuando están llenos de felicidad, mientras tocaban mis descoloridas manos. A cualquier broma o juego que les hacía me respondían con una enorme sonrisa acompañada de alguna que otra carcajada.

Acabábamos de llegar a la comuna de Sangha. Cruzamos la cumbre de la montaña andando, atravesando varios poblados de la comuna hasta que llegamos al Hotel Les Deux Caïmans. Aquí terminaba nuestro camino a pie por el País Dogón. Cincuenta kilómetros recorridos con subidas, extensas llanuras, bajadas, ríos y temperaturas muy elevadas. El objetivo se había coseguido. Además lo habíamos hecho en menos tiempo del programado.

En el restaurante del hotel degustamos un merecido plato de espaguetis con salsa de cebolla. Tras la comida, aproveché para intentar comprar algún souvenir del lugar. Después de regatear y regatear conseguí comprar a buen precio un bastón dogón con forma de serpiente que llevaba persiguiendo varios días. Además de ello, conseguí que el encargado del hotel me hiciera un cadeau. El famoso cadeau, en francés, o regalo que todos los niños te van pidiendo por doquier me lo hicieron ellos a mí en lugar de yo a ellos. Pude conseguir este regalo después de una conversación sobre lo conveniente que era para ellos que trataran bien a los turistas para que de esta forma volviéramos algún día, además de recomendar su hotel a mi amigos.

Salimos de Sangha sobre las tres de la tarde junto con un chico de Madrid y una chica de Génova. Habíamos acordado alquilar un vehículo juntos para llegar a Bandiagara. El vehículo, por llamarlo de alguna forma, era un coche con más de treinta años que apenas se mantenía en pie. Lo normal hubiera sido que a los cinco kilómetros se hubiera parado y hubiéramos tenido que empujar. Pero no fue así. Sorprendentemente para nosotros conseguimos llegar hasta Bandiagara sin ningún problema. Aquí se bajaron nuestros amigos de ruta ya que nuestros caminos eran distintos. Demba, Raquel y yo continuamos hasta Shongo.

Nos habíamos desviado de nuestra ruta algunos kilómetros porque teníamos que pasar de forma obligada por este poblado. Una amiga catalana de Raquel le había dado antes de su salida de España una carta y un paquete de ropa para un amigo del País Dogón. Habíamos cargado desde nuestra salida de Hombori días atrás con un paquete de ropa de cinco kilos para dárselo a un habitante de la comuna de Songho, según ponía en la carta.

La cara de sorpresa de los habitantes del lugar fue tremenda al preguntar por una persona que no vivía allí. Resultaba que la carta estaba equivocada. En lugar de poner comuna de Sangha, ponía comuna de Songho. Nosotros nos encontrábamos en Songho, pero Sangha era la comuna que habíamos dejado atrás casi tres horas antes. Por una equivocación de dos letras no podíamos entregar nuestro encargo. Nos lo tomamos a risa, no quedaba otra. Tuvimos cachondeo con el tema de Songho y Sangha el resto de la jornada.

Sin casi tiempo de reacción tuvimos que refugiarnos en una casa del poblado porque una tremenda tormenta de arena nos sorprendió. Ya en el refugio tomamos la decisión de no hacer noche en Songho, ya que ya no teníamos que hacer nada allí. Pasada la tormenta debíamos coger dos motos que nos llevaran a la carretera para tomar un transporte hacia Sevaré.

Una moto cargó con Demba y la otra con Raquel y conmigo. Fue bastante cómico ver tres personas en la misma moto intentando abrirse paso a través de un camino encharcado y embarrado. Lo que empezó siendo cómico se convirtió en algo peligroso. A la dificultad de ir tres personas en una moto, se añadió la inestabilidad del terreno y los numerosos charcos. Hasta en tres ocasiones estuvimos a punto de ir al suelo, pero finalmente llegamos sanos y salvos a la carretera. Aquí hicimos autostop para coger un vehículo. Tuvimos suerte. El primer coche que pasó paró. Tuvimos mucha suerte. Era un Mercedes en el cual viajaban dos personas que parecían bastante pudientes. Dejamos nuestras mochilas en el maletero y subimos a la parte trasera del coche.

Durante este trayecto tuve una sensanción extraña, muy extraña. Viajando en un coche de esa categoría, por una carretera en buenas condiciones y con dos personas adineradas, tuve la sensación de encontrarme en un continente que no era África, tuve la sensación de encontrarme en un lugar bastante alejado de ese país necesitado que era Mali.

Pero una bofetada me devolvió a la realidad. Habíamos llegado a Sevaré y de nuevo el caos y la suciedad lo inhundaba casi todo. Decidimos alojarnos en un hotel que se encontraba justo al lado de la estación de autobuses de Sevaré. Creo que fue el mejor "hotel" en el que me hospedé durante mi estancia en Mali. Además de tener un muy buen servicio, disponía de un gran bar-terraza, acceso libre a internet, televisión y baño dentro de las habitaciones. Hotel bastante recomendable para ser Mali y a muy buen precio.

9 de agosto de 2011

2011-09-08T23:19:00.000+02:00

Era martes y debíamos coger el primer autocar que fuera hacia Gao. A las ocho de la mañana ya estábamos en camino. Nos esperaba un duro viaje hasta llegar a Hombori. Al final no lo fue tanto. Las buenas sensaciones y recuerdos que había dejado el País Dogón hicieron más llevadero y ameno el trayecto. Ese buen sabor de boca que te dejan las cosas cuando realmente las disfrutas inhundaba mi paladar.

Entre risas y anécdotas pasamos los tres la mañana. Recuerdo perfectamente el momento en que, en una de las paradas que hicimos, se detuvo delante de nosotros un coche cargado hasta arriba con utensilios de todo tipo. El vehículo lo conducía un hombre acompañado de cuatro o cinco personas. El maletero iba hasta arriba de sacos y cajas de todo tipo. Lo realmente sorprendente estaba en la baca del coche. El tretis que formaba semejante pirámide de objetos parecía casi imposible de identificar. Una silla esquelética, la rueda de recambio, sacos y más sacos, instrumentos agrícolas y un largo etcétera que no llegué a identificar. El vehículo llevaba matrícula española, de Huelva concretamente, algo que me recordó una frase que oí bastante a lo largo de mi periplo africano. África era el vertedero de Europa, y ese era un claro ejemplo.

Finalmente llegamos a Hombori a las cuatro de la tarde. Era día de mercado y el pueblo todavía se encontraba en ebullición. Yo necesitaba una merecida ducha y tranquilidad. Lo primero lo tuve al instante, lo segundo desapareció en minutos.

Aquel día llegaba al pueblo Rafael Jariod, presidente de CCONG Ayuda al Desarrollo. La llegada del mandatario de nuestra ONG provocó una auténtica revolución en el poblado. Hombori era un lugar realmente tranquilo, donde nunca pasaba nada extraordinario. Este hecho le daba un encanto especial al lugar. Podías desconectar y pasear con total serenidad. Nunca pasaba nada que rompiera la calma del pueblo. Pero la llegada de Rafael la rompió.

Con su llegada al hotel aparecieron decenas de homborianos que estaban deseando saludar y dar la bienvenida a Rafael. El momento fue un tanto caótico. Lugareños queriendo saludarle, presentaciones entre los miembros de CCONG que le acompañaban y yo, además de la aparición inesperada de otros miembros de la ONG que venían desde Murcia. En aquel momento, rodeado por un caos de gente, me di cuenta de que los momentos de tranquilidad, los momentos de paz, los momentos de dejar pasar el tiempo en Hombori habían llegado a su fin.

Pasaron varias horas hasta que la situación se calmó un poco. Finalmente los miembros de CCONG pudimos cenar todos juntos con un poco de tranquilidad.

Durante la cena aproveché para preguntar y recibir noticias frescas de España y del mundo. Me sorprendió bastante una noticia que había conmocionado a parte de Europa en los últimos días. El caso de un noruego que había asesinado a unas ochenta personas con una escopeta y un coche bomba. En Hombori muy pocas personas tenían tele, así que no nos enterábamos de nada de lo que pasaba en el resto del mundo. Viviendo allí estabas totalmente aislado del resto de la humanidad, sin apenas noticias de nada, únicamente recibes noticias de tus familiares cuando hablas con ellos por teléfono.

Raquel y yo le manifestamos al presidente de CCONG Ayuda al Desarrollo la buena evolución de nuestro proyecto educativo en el poblado y la proximidad del final del mismo. Hablé con él de la posibilidad de que otros profesores continuaran con el proyecto educativo en español que yo había iniciado. Incluso la posibilidad de, en años venideros, ser yo mismo el que continuara con las clases.

Una solución muy interesante apareció en su mente. Los voluntarios murcianos habían venido desde España con el proyecto de bajarse un coche para poder dejarlo en el pueblo de forma gratuita. Habían realizado un interesante viaje de veinticinco días por Marruecos, el Sáhara Occidental, Mauritania, Senegal y Mali. Ahora querían quedarse trabajando en Hombori unas semanas, aunque no tenían un trabajo concreto. La solución fue sencilla. Una de las chicas, Cinta, era profesora de adultos y otro, Coco, solía trabajar con niños, con lo que Cinta continuaría con las clases de español en la escuela de secundaria y Coco con las clases de español en la escuela de primaria.

10 de agosto de 2011

2011-09-08T23:18:00.000+02:00

Aquella mañana me desperté con una sensación extraña dentro de mí, con un pensamiento que llevaba desde la noche anterior merodeando por mi cabeza. Si Cinta iba a ocupar mi lugar en la escuela de secundaria, mi labor en el pueblo estaba a punto de terminar.

Desde que salí de España tenía en mente viajar a Burkina Faso después de acabar mi trabajo en Mali. Por este motivo había dejado la vuelta abierta con Spanair por si finalmente necesitaba más días para realizar mi viaje hacia el sur. Así que esa mañana tomé la decisión definitiva de terminar mis clases el viernes y partir el sábado para Burkina Faso. Solucioné el tema del billete de vuelta por teléfono, alargando unos días más mi estancia en el continente africano. Raquel decidió acompañarme en mi viaje hacia Burkina.

Aproveché también para explicarle a Cinta los entresijos de mi trabajo en la escuela para hacerle lo más fácil posible su inicio como profesora de español en la escuela de secundaria de Hombori.

A la hora de la comida nos reunimos todos los miembros de la ONG. Aquí pudimos conocernos mejor y saber cuáles eran las funciones de cada uno en el poblado.

Rafael y su mujer, Carmen, eran los dirigentes de la organización y se dedicaban a entrevistarse con las autoridades del lugar. Miquel era el fotógrafo, y su novia Raquel daba clases de alfabetización en Garmi, un poblado cercano, junto con Carmen. Juan, un vasco muy peculiar, se iba a dedicar a analizar la potabilidad de las aguas de Hombori y los poblados cercanos. Víctor y Nuria, una pareja catalana, hacían trabajo de apoyo en las reuniones que mantenía Rafael por los distintos pueblos de la zona, al igual que Elena, otra chica catalana. Respecto al grupo que venía desde Murcia, además de Cinta y Coco, había cuatro personas más, Irene, Juan, Alberto y Raquel, ésta última de Badajoz, que se dedicaban a alfabetizar en francés a niños pequeños de Hombori.

Por la tarde aproveché para ir a ver un partido de fútbol con Víctor y Nuria. Jugaban los Escorpiones contra el Barça, equipo en el que militaban mis amigos Baba y Sekou. Se jugaba la semifinal de un campeonato local de diez equipos que era disputado por la mayor parte de jóvenes del pueblo. Evidentemente yo quería que ganara mi equipo, el Barça, el equipo con el que yo había entrenado en las últimas semanas. Y así fue. Pese a jugar bastante peor que su adversario, mi equipo ganó. Al decretar el árbitro el final del partido, la euforia se desató. Contra todo pronóstico habían ganado el partido. Todos los jugadores y seguidores del Barça saltaron al campo para celebrarlo. Recuerdo perfectamente como daban saltos y volteretas por el terreno de juego. Nunca olvidaré aquellas caras de plenitud simplemente por ganar un partido de fútbol. En multitud de ocasiones me he preguntado como un deporte tan simple como el fútbol, en el cual veintidós jugadores luchan y pelean por meter goles en la portería contraria, puede desencadenar tanta alegría, tanta ilusión, hacer realidad tantos sueños. No llego a explicármelo, pero yo soy uno de esos a los que el fútbol llena de alegría, plenitud y, en ciertos momentos, locura extrema.

Mientras tanto Raquel y algunos de los miembros de nuestra ONG habían estado de visita por el pueblo. A la vuelta al hotel, noté a Raquel con mala cara. No se encontraba bien, estaba débil y tenía unas décimas de fiebre. De nuevo la malaria vino a mi mente. Afortunadamente todo se quedó en eso, en unas décimas de fiebre.

11 de agosto de 2011

2011-09-08T23:15:00.000+02:00

Después de desayunar nos dirigimos Raquel, Coco, Cinta y yo a nuestras respectivas escuelas. Raquel y Coco a la de primaria, y Cinta y yo a la de secundaria.

Ya en el aula les comuniqué a mis alumnos mi decisión de terminar con las clases al día siguiente. Al principio parecían no entender nada. Creo que en ningún momento se habían parado a pensar que algún día yo tenía que acabar las clases, hacer las maletas e irme. Cuando asimilaron mi decisión vi pena en algunos ojos de aquellos alumnos, y eso me entristeció, pero a la vez me enorgulleció. Ellos también me iban a echar de menos y eso, en cierta manera, me alegraba. Intenté no dar pie a la melancolía, así que presenté a Cinta a mis alumnos e intenté desviar su atención introduciendo a Cinta poco a poco en el contexto de la clase con algunas actividades. Sin darme cuenta llegó el final de la clase. Los chavales corrieron como siempre en dirección al exterior de la escuela. Había terminado mi penúltimo día de clase en Mali.

Tras comer aproveché para descansar un poco. Desde la llegada de los otros miembros de CCONG a Hombori apenas había tenido tiempo para relajarme.

Después de la siesta Sekou y Raquel me propusieron dar un paseo al atardecer, uno de mis pasatiempos preferidos en África. Acepté encantado. Cogimos la carretera dirección a Gao y caminamos un rato. Sekou iba absorto escuchando música en el discman que Raquel le había regalado la noche anterior. Le encantaba la música y creo que Raquel acertó de lleno con el regalo.

Mientras caminábamos entre risas podíamos oír una música lejana. ¿De dónde salía esa melodía? Nos dejamos guiar por ella hasta que llegamos a una casa donde se estaba realizando una fiesta para celebrar el nacimiento de un nuevo niño en la familia. Había música en directo y nos invitaron a sentarnos y disfrutarla. Un grupo de músicos malís estaban amenizando el momento con canciones de la tierra. Los niños se arremolinaron en torno nuestra, queriendo tocarnos y jugar con nosotros. Fue bonito sentirte parte de aquella alegría que ellos sin conocerte querían compartir contigo. La gente en Mali era así de sencilla y hospitalaria.

Para cenar tocaba pollo con patatas, todo un manjar por aquellas tierras. Se notaba que el presidente de nuestra ONG se hospedaba en el hotel, puesto que en contadas ocasiones vi semejante comida en el hotel Le Campament. Excepto nuestros amigos murcianos, el resto de miembros de la organización disfrutamos de la cena.

Después de cenar Raquel y yo nos reunimos con nuestros amigos de Hombori para disfrutar de una de las últimas noches juntos a la luz de las estrellas. Aquella noche habíamos decidido darles a nuestros amigos algunos regalos en forma de ropa, sobre todo Raquel que había traído de España mucha ropa usada para regalar. Sekou y Baba recibieron prendas de todo tipo: camisetas, pantalos, gorros, etc. Mi amigo Kike, antes de mi salida de España, me había dado una camiseta del Milán, con el nombre de Ronaldo, y otra del Madrid, con el nombre de Raúl, para que las regalara en África. Así que decidí obsequiarles con estas prendas. La de Raúl para Sekou y la de Ronaldo para Baba.

Jamás olvidaré el momento en que Raquel llamó a nuestro amigo Michael Jackson para que se acercara y darle sus respectivos regalos. Éste era el apodo que yo le había puesto a uno de nuestros amigos del pueblo de forma muy cariñosa. Así que no penséis que Michael Jackson está muerto, sino que se ha retirado a Hombori para vivir sus últimos años.

Michael era un chico bastante humilde que tenía que trabajar todos los días en el campo de sol a sol. Cuando llegaba la noche estaba tan cansado del trabajo que apenas hablaba en nuestras típicas reuniones en la terraza. Él únicamente observaba callado mientras nosotros conversábamos. La oscuridad de la noche no me dejaba confirmarlo, pero tengo algunas sospechas de que mi amigo Michael se quedaba dormido en la silla mientras los demás charlábamos. Sólamente se espabilaba cuando llegaba el momento del té, todo un ritual en Mali. Todos los días llevaba la misma ropa porque no tenía dinero para más. Así que Michael recibió como regalos una chaqueta de piel de color marrón, una camiseta y unos pantalones de pinza. No podéis imaginaros la cara de felicidad que puso al recibir semejante regalo. No se lo podía creer.

Aquellos fueron momentos bastante emotivos. Michael Jackson, Baba, Sekou, Raquel y yo, solos en la oscuridad de la noche, alumbrados por la solitaria y triste luz de una linterna. El silencio se podía cortar con un cuchillo. Nadie hablaba. Nuestras miradas se cruzaron sin mediar palabra, entristecidas, humedecidas y sabedoras que la despedida estaba cada vez más cerca.

12 de agosto de 2011

2011-09-08T23:14:00.000+02:00

Por fin era viernes. Pero este no era un viernes normal, era mi último día de clase, mi último día de trabajo en Hombori.

Desayunamos todos juntos y nos pusimos manos a la obra. Cada uno a su trabajo. Coco y Raquel se fueron a la escuela de primaria y Cinta y yo a la de secundaria. Durante la primera hora de clase aproveché para repasar muchos contenidos que habíamos dado durante el último mes. En ese momento introduje a Cinta en la explicación y sin que los alumnos se percataran demasiado dejé que Cinta continuara la explicación. De esta forma los alumnos se iban acostumbrando a la nueva profesora sin darse cuenta. El traspaso de poderes en la escuela de secundaria se había llevado a cabo de manera muy sutil.

Mientras tanto yo me quedé en la puerta de la escuela jugando con Musa. Éste era el sobrino de Sekou. No tendría más de cinco años, así que todavía no estaba escolarizado y apenas hablaba francés. Era un niño que desde el primer día se había ganado mi corazón. Todas las mañanas iba a la puerta de mi escuela y se asomaba por la ventana para ver como desarrollaba mi clase. En ocasiones, yo le dejaba entrar en mi aula, le facilitaba unos lápices de colores y le decía que pintara algún animal.

El color de la piel de Musa era distinto al del resto de niños. Era de raza árabe y su piel no era negra. Le encantaba tocar mi piel y comparar la similitud de la mía con la suya. Yo para sacarle una sonrisa, le decía que yo también era árabe, como él. Él me mi miraba con inquietud, pareciendo entender lo que le decía, acariciando mi bronceada piel mientras una sonrisa de complicidad se dibujaba en su cara.

Así llegó el final de la clase. De nuevo entré al aula y aproveché los últimos diez minutos para despedirme de mis alumnos. Les di las gracias por su dedicación, por la atención recibida y por la experiencia vivida. Ellos me contestaron que las gracias me las debían dar ellos a mí, por mi trabajo altruista realizado durante el último mes. En ese instante, de pie, al lado de la mesa del maestro en la que tanto me había sentado en las últimas semanas, siendo observando por aquellos adolescentes, me sentí triste, realmente triste. Nunca más volvería a ver a la gran mayoría de ellos. Fue un momento bastante conmovedor, consiguieron que se me pusieran los pelos de gallina, pero finalmente conseguí controlar mis emociones. Como despedida mis alumnos me rodearon y se hicieron una foto grupal conmigo enseñándome la mejor de sus sonrisas.

Cinta y yo nos dirigimos a la escuela de primaria. Cuando llegué noté a Raquel bastante emocionada, por lo que deduje que había vivido una situación similar a la mía. Cuando sus alumnos se fueron aprovechamos para hacernos unos tatuajes de henna con los que una de las alumnas de Raquel quería obsequiarnos. Mis manos quedaron realmente bonitas con aquellos motivos árabes.

Por la tarde aproveché para disfrutar por última vez de uno de mis pasatiempos favoritos en Hombori. Las puestas de sol. De nuevo Sekou, Raquel y yo nos alejamos un poco del pueblo para caminar y ver como el sol desaparecía por el horizonte. Nunca olvidaré esos colores rosados y anaranjados que el sol dejaba en el cielo homboriano en su camino hacia otros lugares lejanos.

Después de cenar nuestros amigos del pueblo y de la ONG nos habían preparado una fiesta de despedida para Raquel y para mí. Todo organizado por Miquel. En la terraza del hotel montaron un equipo de música. Poco a poco la gente fue llegando. Entre risas, cervezas y aplausos la fiesta se fue animando. Fue gracioso ver a nuestros amigos del pueblo bailar a la manera africana, aunque supongo que para ellos también lo fue vernos bailar a los españoles.

Allí sentado solo en una silla, en la esquina de la terraza del hotel Le Campament, mi mente intentó detener el tiempo, intentó grabar en su memoria cada una de aquellas personas, cada una de sus sonrisas, sus miradas, sus bailes para, de alguna forma, poder llevarlos siempre conmigo.

13 de agosto de 2011

2011-09-08T23:12:00.000+02:00

Aquel sábado veraniego hacía ya un mes que había llegado a Mali, y justo aquel día tenía que partir de Hombori. Había llegado el momento de la despedida, muy a mi pesar. A mis compañeros cooperantes de CCONG no les dije adiós sino posiblemente, un hasta luego. Yo sabía que nuestras vidas se podían reencontrar en cualquier momento. No fue difícil.

Raquel y yo salimos del hotel en dirección a la parada de autobús. Nos acompañaron la familia Sissoko al completo, los trabajadores del hotel, que tanto me habían cuidado en el último mes. Sus miradas reflejaban pena. ¿Cuántas veces habrían pasado por aquella misma situación? Año tras año teniendo que despedirse de voluntarios justo cuando empezaban a formar parte de la familia Sissoko. Coli, Ma, Diso, Pier, Fatoumata, Ian. A cada uno de ellos les di un caluroso abrazo o un par de besos, dependiendo del género, algo poco peculiar por aquellas tierras y que les hizo sonrojar bastante. Cuantos buenos momentos pasados en aquellas últimas semanas junto a aquella entrañable familia.

En ese instante nos quedamos solos Raquel, Sekou, Baba y yo. Baba lo llevaba mejor, pero Sekou estaba realmente desolado. Por momentos no lo reconocía. ¿Dónde estaba ese chico alegre y divertido que había conquistado mi corazón en el último mes? El autobús tardó una hora en llegar, con lo que la espera se hizo interminable. Quería irme, no podía soportar esa eterna espera en una despedida. Y entonces el autobús llegó. Abrazos y besos para los dos, aunque reacios, los aceptaron. Baba se despidió de mí con su eterna sonrisa. En cambio, Sekou estaba muy triste y llorando me dio un abrazo. Le prometí que aquello no iba a ser un adiós sino un hasta luego, sabiendo de antemano que iba a ser casi imposible cumplir mi palabra.

Me senté en el último asiento del autobús, corrí la cortinilla y miré hacia atrás. Por última vez pude ver a Sekou Diallo y a Baba Quebrago, dos grandes de África. A lo lejos caminaban hablando cogidos de la mano. Qué bonita postal. Allí se quedaban ellos, mis amigos, cada vez más pequeños, cada vez más lejanos. Allí se quedaba Hombori, el que durante un mes había sido mi pueblo, mi hogar, mi gente, mi Hombori.

Mientras nos alejábamos observé en la distancia. Quería llevarme hasta el último detalle de aquella experiencia. A mi derecha se distanciaba el Monte Hombori en la lejanía. El Hombori alto con sus casas de adobe algo más cercano. En medio, la carretera y a mi izquierda el Hombori bajo. Al fondo el desierto, la duna. Todo cada vez más y más pequeño, cada vez más y más lejano.

El poder ayudar a las personas de este encantador pueblo había sido para mí un sueño hecho realidad. Y ese sueño quedaba allí, a lo lejos, ahora sólo en el recuerdo. En aquel lugar quedaban cientos de vivencias, miles de risas y anécdotas, millones de conversaciones interesantes a la luz de las estrellas. Una de las experiencias más gratificantes de mi vida quedaba atrás.

El trayecto en autobús fue bastante placentero, teniendo en cuenta los medios de transporte en Mali. El único percance a destacar fue el cambio de una rueda debido a un reventón que nos tuvo parados alrededor de una hora.

Sobre las cinco de la tarde llegamos a la estación de autobuses de Sevaré. Como de costumbre, nada más bajar del vehículo varias personas se nos echaron encima para ofrecernos algún taxi o algún hotel donde pasar la noche. Confiamos en dos personas que ya conocíamos de nuestros anteriores pasos por la estación para que nos ayudaran a sacar los billetes hacia Burkina Faso. Según nos informaron, no había billetes para nuestro destino ese mismo día, debíamos esperar al día siguiente y hacer noche allí. Esta idea no la contemplamos. Queríamos llegar cuanto antes, así que decidimos buscar un medio de transporte alternativo, un petit bus para llegar hasta la frontera y allí coger un vehículo hasta Uagadugú.

Raquel y yo íbamos de una lado para otro buscando información, precios y horarios. En ese instante el ambiente se caldeó bastante. Las dos personas que nos habían ayudado en anteriores ocasiones nos dieron mala espina. Miradas sospechosas y reuniones extrañas entre ellos, para finalmente ofrecernos un vehículo a un precio desorbitado. Como el ambiente estaba bastante enrarecido, decidimos dar esquinazo a estas personas y buscar nosotros mismos una alternativa para llegar a nuestro destino. Tardamos diez minutos en encontrarla. Había un autobús que partía hacia la capital de Burkina Faso a las seis y media de la tarde. Esto me hizo ver la pillería de aquellas personas que pretendían ayudarnos, pero que realmente querían estafarnos.

El bus que cogimos era un vehículo escolar con más de treinta años que tenía como destino final el país de Ghana, pasando antes por Burkina. Pese a su antigüedad me resultó bastante confortable ya que apenas viajaba gente dentro de él. Esto me permitió recostarme en dos asientos y disfrutar del trayecto.

Antes de salir de Mali hicimos una parada de descanso para que los viajeros musulmanes rezaran. Me apeé del vehículo y miré hacia el horizonte. Era casi medianoche. Una tremenda tormenta con aparato eléctrico se acercaba. En aquel momento la nostalgia me embaucó. Era 13 de agosto y en mi ciudad natal se estaba celebrando justo en ese momento la Nit de l’Albà, uno de los días grandes de nuestras fiestas en el que la noche ilicitana se iluminaba gracias a los miles de fuegos artificiales que la gente lanzaba al cielo. Y allí delante tenía yo, de forma casual, mi particular Nit de l’Albà africana, con espectaculares fuegos artificiales en forma de relámpagos que iluminaban el cielo oscuro como si del alba misma se tratara.

14 de agosto de 2011

2011-09-08T23:11:00.004+02:00

Era domingo y amanecí en la frontera de Mali. Me desperté tras haber pasado la noche durmiendo a lo largo de dos asientos del autocar. Se puede decir que pasé una noche bastante "apacible", teniendo en cuenta que estaba perdido en medio del continente africano.

Tras enseñar el pasaporte, pasé la aduana sin ningún problema. En apenas media hora paramos cuatro veces en puestos fronterizos de un país y otro para enseñar la documentación. Acostumbrado a viajar por la Unión Europea no recordaba lo desesperante que era a veces el tener que entrar o salir de un país.

Pero lo peor de todo estaba por llegar. Estábamos a punto de entrar en Burkina Faso y no teníamos visado. Debido a la espontaneidad del viaje a este país africano, no habíamos tenido tiempo de tramitar los papeles del visado con anterioridad, así que teníamos que arreglar los papeles en la aduana. Al entrar en el puesto fronterizo el policía nacional burkinés me informó de que si quería hacerme el visado allí debía pagar casi ciento cincuenta euros. Me quedé perplejo. Ciento cincuenta euros. Es más, enseguida pensé que estaba intentando timarnos.

En muchos países africanos algunos policías eran corruptos y aprovechaban la situación para sacarse un plus en su sueldo. Pensé que aquel era uno de esos policías corruptos que nos estaba intentando estafar al ver que éramos europeos. Pasamos más de una hora en aquel puesto aduanero realizando llamadas para comprobar la veracidad del precio. Finalmente descubrimos que el precio del visado en aquella aduana era el correcto. No nos intentaban estafar.

El problema ahora era otro. Nuestro dinero en francos africanos apenas llegaba a la suma de trescientos euros para los dos, con lo que nos aparecía la duda de que, si pagábamos los visados, nos quedábamos sin moneda local hasta nuestra llegada a la capital del país. Los policías nos aseguraban que en Uagadugú podíamos cambiar euros o sacar dinero. El problema era grave, quedarnos sin dinero en un país que nos el tuyo y donde no conoces a nadie. El momento fue bastante crítico, ya que no terminábamos de confiar en ellos. Por unos instantes el viaje a Burkina se desvanecía. Nuestro ilusión de descubrir parte del corazón africano pasaba a ser papel mojado. Incluso llegaron a bajarnos las maletas del autocar para dejarnos allí tirados en tierra de nadie. La decisión estaba casi tomada. Quedarnos allí tirados, esperar que pasara algún camión que nos quisiera llevar de vuelta a Mali y renunciar a la visita a Burkina Faso. Pero justo en el instante en el que íbamos a recoger nuestras maletas del suelo para quedarnos allí, un flash de inspiración pasó por mi mente. Miré a Raquel y pensé que de perdidos al río. Habíamos llegado hasta allí y debíamos seguir. No podíamos renunciar. A lo que ella asintió con total convencimiento.

Después de hacer los visados y de casi hora y media de negociación retomamos nuestro viaje ya subidos en el antiguo autobús escolar. Eso sí, con apenas tres euros en moneda local para pasar el resto del día. Todo un reto.

A la vez que nos íbamos adentrando en el país el paisaje iba cambiando. Cada vez la vegetación era más densa, más frondosa, más verde. Se notaba la transición de un clima tropical seco a un clima tropical bastante más húmedo.

Pero no solo la vegetación cambiaba, también lo hacían las infraestructuras y algunas construcciones. La carretera había mejorado muchísimo desde la entrada en el país y los baches en el asfalto casi habían desaparecido. Las casas de barro todavía dominaban, pero cada vez eran más comunes las construcciones de ladrillo. Desconocía en ese momento el nivel económico de Burkina, pero esos detalles me hacían pensar que se encontraba un par de peldaños por encima de Mali.

Algo hambriento y sentado junto a la ventanilla del vehículo decidí disfrutar del paisaje. Dejé que mi mente vagara por aquellos recónditos paisajes para así olvidar el apetito. Saqué mi mano por la ventana y dejé que el viento acariciara mi piel. Verde, verde y más verde lo inhundaba todo, únicamente salpicado por el azul cristalino de pequeñas lagunas que aparecían de tanto en tanto. Al otro lado del cristal se asomaban de vez en cuando las eternas sonrisas, esas sonrisas de los niños africanos que al ver el matiz blanco de tu tez te mostraban la mejor de sus caras. Y así vagando por aquellos recónditos lugares pasé el resto del viaje.

Treinta dos horas después de haber salido de Hombori y veinticuatro después de haber partido de Sevaré llegamos a nuestro destino. Uagadugú. La entrada a la ciudad estaba dominaba por miles de casas de adobe a modo de chabolas. Como buena capital africana era una ciudad muy bulliciosa, algo sucia, desordenada y caótica por momentos. Los coches y las motos se cruzaban unos con otras sin orden aparente pero sin problema alguno. Así llegamos a la que iba a ser mi residencia en los próximos días. El albergue católico de Les Lauriers con el que nuestra ONG colaboraba. Nos recibió Sor Marina, una monja colombiana de unos cincuenta y cinco años muy amable y agradable. Tras darme una gratificante ducha me fui a mi habitación a descansar. Había sido un duro y dilatado viaje.